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Editoria Primavera d'estiu 
L'irònic Luis Bunuel bevent a La Coupole, 
els cafetets obscurs on Jean Epstein becava; 
pasquins de films recents, encís de belles dames, 
mirades apagades, Miró, color vermell. 
Damià Huguet 
De cop i volta s'esvaeixen els núvols insistents dels 
darrers mesos, el vent ha bufat i t o t ho ha arraconat. 
Una po ls g r o g a ocupa els espais, és la màg ia q u e 
anuncia nous esdeveniments. La pr imavera s'ha carac-
teri tzat al llarg del t emps com la fita que assenyala la 
irrupció de nous cicles, novetat unida a una certa sen-
sació d 'esperança. 
La pr imavera fou el pr imer l l iurament de Röhmer en 
el seu repàs a les quat re estacions i t ambé el maig del 
68, coetani de la pr imavera de Praga, int rodueix un ci-
cle històric que encara ara marca tendències. Escenes 
que ens t ranspor ten al bon t emps pr imaveral són les 
que va deixar el p in tor Pierre Augus t Renoir, pare d 'a-
quel l altre cineasta francès que creà escola, una esco-
la dins la qual un a lumne avantatjat anomenat Jacques 
Becker adquir í els coneixements suficients que li van 
permet re deixar una pet jada impor tan t que encara ho 
hagués p o g u t ésser més si la mor t als 53 anys no ho 
hagués imped i t . Si el ma ig francés reivindicava la ima-
ginació al poder, l'estil de Becker és la imaginació du i -
ta al c inema. 
És aquesta obra d e Jacques Becker, el c ineasta 
més genuïnament de París segons An ton i M. Thomàs, 
la que s'ensenyorirà de la pantal la del Centre de Cul -
tura durant el mes d 'abr i l , sis pel· l ícules, les més repre-
sentatives de la seva p roducc ió , inclosa natura lment 
Le trou, realitzada just l'any abans de morir-se el d irec-
tor. El comp lemen t seran les dues darreres pel· lícules 
de l c ic le C inema i famí l ia: Cosí rídevano de Gianni 
Ame l io i un John Ford per emmarcar, ¡Qué verde era 
mi valle!. Una p rog ramac ió que respon novamen t a 
l 'anhel de retre homena tge al mi l lor c inema de to tes 
les èpoques , al més innovador, una innovació que a 
vegades s'agrairia a les noves macroproducc ions que 
ens arr iben. A tall d ' exemp le , la darrera de Harrison 
Ford: interpreta un bon pare de família la vida de l qual 
es veu alterada quan li segresten l'esposa i la filla per 
tal de sotmetre ' l a xanta tge. Imaginació al poder c ine-
matogràf ic. 
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Rodatge de 
La evasión. 
Una genealogia de la voluntat de puresa 
(De Nathaniel Hawthorne a Chicho Ibáñez Serrador) 
Pere Antoni Pons 
Dos dels temes més recurrents i més fèrti ls de la l i -teratura nord-amer icana dels dos darrers segles 
han estat el de la nostàlgia sense remei per una certa 
innocència perduda i el de l'afany per assolir o reco-
brar, ín t imament , una difusa i quasi religiosa puresa, la 
qua l , tanmate ix , a la fi sempre acaba resultant escàpo-
la, causant d 'aquesta manera desencisos irreversibles i 
inexhauribles t ragèdies als personatges que la prete-
nen i la persegueixen. A m b d ó s temes, a banda de ser 
complementar is (a grans trets, serien la representació 
de la netedat d 'abans i de després de to t , quan enca-
ra no s'han travessat cap dels fangs de la vida, o quan 
ja han estat tots trepit jats i superats; és a dir, en termes 
religiosos, l 'Edèn del pr incipi de la creació, o el Paradís 
al qual s'accedeix després de penar l largament pel Pur-
gatori), neixen d'una mateixa circumstància sociohistò-
rica i espir i tual. A saber: el pur i tanisme ferri i p ro fund 
dels pr imers colons que , per dir-ho arquet íp icament , 
arribaren amb el Mayf lower i s'instal·laren, esperançats 
i precaris, en terres americanes; un pur i tanisme sobre 
el qual fonamenta lment s'han sost ingut mol tes de les 
expressions de la ident i tat americana. Mo l t especial-
ment , la l i teratura. D'autors i obres que exempl i f iqu in 
això que dic, és clar, n'hi ha mol ts, però jo ara em con-
centraré en els quatre noms d 'autors d 'obra més il·lus-
tre i emblemàt ica , els quals, a més, a pesar de la seva 
heterogeneï ta t de superfíc ie, estan en bona mesura 
emparentats , cremen amb la mateixa cera, compar te i -
xen la sang. 
El pr imer d 'aquests autors és Nathaniel Hawthorne, 
patr iarca de les l letres nord-amer icanes i pur i tà per 
llarga herència i per i rrevocable instint. En un dels seus 
contes més coneguts, t i tu lat The birthmark, la taca de 
naixement, Hawthorne conta la història d 'un científic 
bri l lant i mo l t t rebal lador que un dia abandona les tas-
ques de laborator i per casar-se a m b una dona precio-
sa, de caràcter i bellesa perfectes. Aquesta perfecció, 
però, a ell deixa de semblar-l i indiscut ible quan desco-
breix una taca —tan mínima que quasi no es v e u — so-
bre la pel l de l 'est imada. D'ençà d 'aquest dia, reprèn 
obsessivament l 'abandonada feina a m b l'únic ob ject iu 
de fer perfecta (ara sí, perfecta) la bellesa de l'esposa 
que tant adora, per a la qual , a m b inquietant m o n o t o -
nia, c o m e n c e n a succeir-se les receptes , els t rac ta-
men ts , les p roves . . . Tants e x p e r i m e n t s , p e r ò , t an t 
afany per extreure aquesta màcula que fa impossib le 
la bellesa pura, acaba i r remiss ib lement p rovocant la 
m o r t de la res ignada d o n a ; una m o r t q u e , segons 
Hawthorne, no s'ha d 'en tendre com un càstig per unes 
ambic ions massa altes sinó, mo l t pitjor, com un destí 
inevi table, natural i neutral , que corrobora que la im-
perfecció o la mor t són les úniques opc ions existen-
cials dels éssers humans. 
Sigui com sigui , la qüest ió és que , per voler una vi-
da subl im i impecab le , aquí exempl i f icada en una be-
llesa e x e m p t a d 'e r ro rs i de fec tes , el fa ta l c ient í f ic 
aconsegueix només misèria i destrucció. A l lò realment 
interessant, tanmateix , no és el resultat de l 'empresa 
al· lucinada que el científ ic emprèn , sinó l ' impuls pr i -
mer que l 'obl iga a arriscar el que té, que és mol t , per 
provar d 'aconseguir -ho to t ; és a dir, és aquesta vo lun-
tat obsessiva i temeràr ia de puresa, i, sobreto t , és el 
que aquesta vo lunta t signif ica (la convicc ió absoluta 
que les coses han de ser perfectes o no han de ser), 
allò que def ineix ín t imament el personatge. 
Un personatge que , en un nivell recòndi t , podr ia 
ser considerat com l 'avantpassat obscur i t u rmenta t de 
l ' i rresponsable i l luminós Huckleberry Finn, el caràcter 
lliure i selvàtic creat per Mark Twain que , en la novel· la 
que conta les seves aventures, intenta —això el def i -
ne ix— constantment d'evitar, amb perseverança d 'an i -
ma ló acor ra la t , q u e el " c i v i l i t z i n " ; és a dir, q u e 
l 'obl iguin a sotmetre's i a part ic ipar de les estrictes i 
embrut idores normes socials dels adults. La compara-
ció — o la genea log ia— establerta entre el t r e m e b u n d 
cientí f ic de Hawtho rne i l 'ado lescent i n d o m a b l e de 
Twain potser d 'entrada semblarà un pèl forçada, però 
no ho és gens si comprenem que , darrera les seves in-
tencions i les seves accions, hi batega el mateix afany, 
la mateixa necessitat d'escapar-se d 'un món i d 'una v i -
da (o de mil lorar- los) cons t i t u t i vament de fec tuosos , 
governats per l'error, la hipocresia, la lletjor, la maldat 
i la brutícia. L'única di ferència, si de cas, seria que un, 
el científic, fu ig cap endavant (cap a una puresa c o m -
plexa, cercada i t rebal lada), i l 'altre, en Huck Finn, fu ig 
cap endarrere (cap a un bondadós , pr imigen i i incon-
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taminat estat natural). En el fons, però , to tes dues per-
sonal i tats representen les dues cares de la mateixa 
moneda , són dues rutes que senyalen cap a un mateix 
lloc: l ' ideal d 'una vida immaculada, no pol· luïda per 
cap pecat ni per cap terror. 
En un senti t quasi idèntic al de Huck Finn, t ambé 
van cap endarrere, o t ambé necessiten anar-hi, els al-
tres dos personatges que comple ten la gloriosa gale-
ria d e quat re que al pr imer paràgraf he anunciat: el 
gran Gatsby de Scott Fitzgerald i el pet i t però igual-
ment gran Ho lden Caulf ie ld de Salinger, aquests dos sí 
parents reconegu ts , a lmenys parents d 'esper i t i de 
desf ic i : " O h , Gatsby, vel l c o m p a n y ! " , c lama el j ove 
Ho lden en un passatge d'El vigilant en el camp de sè-
gol. El seu conf l ic te és exactament el mateix que el 
d 'en Huck Finn, perquè ambdós t ambé perceben el 
m ó n adul t , social i civilitzat com una monstruosi tat in-
to lerab le, de la qua l , per necessitat moral i visceral, sa-
ben i senten que cal escapar. 
En el cas d 'en Huck Finn, però, aquesta innocència 
perduda o espol iada, és representada mit jançant la v i -
da natural, i per tant es po t recuperar (o almenys inten-
tar-ho) d u e n t una vida apar tada de la c iutat i de la 
gent , una vida reconcil iada amb el món dels boscos, 
amb el curs del riu i a m b la pau profunda de les estre-
lles. En el cas d 'en Gatsby, en canvi, aquesta innocèn-
cia que es vol assolir o recobrar és representada per 
l 'Amèrica dels pr imers pob ladors , els quals arr ibaven a 
un terr i tor i net i nou i encara per fer; és a dir, un terr i -
tor i — u n país— en el qual l 'esperança d 'un món mil lor 
encara era creïble, concebib le . Finalment, en Holden 
Caul f ie ld , aquesta innocència es concreta, esfereïdora-
ment , en la vo luntat furiosa de no créixer, de romandre 
per sempre més en un estat infanti l , el qual , tanmateix , 
ja en el m o m e n t en què se'ns narra la història ha que-
dat endarrere. Tant la d 'en Gatsby com la d 'en Ho lden 
són, doncs, innocències impossibles, per a les quals no 
hi ha ni la més remota possibi l i tat d 'acabar sent reals. 
En f i , per posar-ho t o t p legat d 'una manera més 
clara, es podr ia dir que tots quatre personatges es ca-
racteritzen per patir d 'un desfici causat per un estat de 
coses "na tu ra lment " irreparable. Ara bé, i això és fo -
namenta l : només en el cas del científic de Hawthorne 
el personatge es decideix a actuar acarant d i rectament 
allò que li provoca aquest desf ici ; contràr iament, els 
altres tres, quan actuen, és només per escapar-se'n, 
per fugir. Es clar que , aquesta reacció tan di ferent , té 
una expl icació mo l t s imple: el t u rmen t del científic és 
concret i tang ib le , és una taca que , a pesar de la seva 
condic ió de s ímbol , exigeix només uns esforços o una 
actuació individuals i def ini ts (Hawthorne sempre cir-
cula per les f ronteres de l 'al· legoria), ment re que la 
nostàlgia pels començaments d 'en Gatsby i en Huck 
Finn, i igua lment el rebuig del món adul t i el desig de 
ser sempre infant d 'en Ho lden Caul f ie ld, per acompl ir-
se requerir ien unes accions d'una magn i tud exagera-
da, d 'una violència desorb i tant i inhumana. 
El que deia: l 'estat d 'aquests personatges és "na -
tu ra lmen t " i r reparable, i això vol d i r que , per resoldre-
'l o a r reg la r - lo , s 'haur ia d ' a t e m p t a r con t ra la 
naturalesa, o almenys revoltar- la, obl igar- la a una cer-
ta catàstrofe, la qual cosa fa mo l t difíci l que , t o t p le-
gat , pugu i ser concebut , representat i expressat artís-
t i cament , com a mín im a m b qual i tat , i amb ver i tat o 
versemblança. Precisament això, però , és el que Chi -
cho Ibáñez Serrador va fer l 'any 1976 a m b la seva 
pel· l ícula Quién puede matar a un niño?: expressar 
a m b absoluta ver i tat artística —és una gran pel · l ícu-
l a — una revolta natural en pr inc ip i inconceb ib le , de 
proporc ions apocal íp t iques però , a la vegada , tamisa-
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Quién puede matar a un niño?: 
expressar amb absoluta verltat artística 
—és una gran pel·lícula— una revolta 
natural en principi Inconcebible, de 
proporcions apocalíptiques però, a la 
vegada, tamisada per la més radical 
humanitat,.. 
da per la més radical humani ta t ; una revolta que , res-
pecte de t o t el que he estat expl icant fins ara, vendr ia, 
a representar la cu lminació del desacatament d 'o rd re 
moral i t a m b é b io lòg ic que el científ ic de Hawthorne 
inicia i estableix, i del qual en Huck Finn, en Gatsby i 
en Ho lden Caul f ie ld par t ic ipen mit jançant — e n cada 
cas par t icu lar— la salvatgia de l i be rada , la nostà lg ia 
insubmisa i la pura ràbia. 
Centrem-nos en la pel· l ícula. Quién puede matar a 
un niño? comença a m b una successió llarga i met i cu -
losa d ' imatges documenta ls mo l t crues sobre diversos 
confl ictes armats i els seus consegüents desastres hu-
manitaris, com ara els provocats pels camps d 'ex te rmi -
ni nazis í per les guerres de Corea i del V ie tnam, entre 
d'altres. Ment re van passant les imatges i una veu en 
offen va narrant les informacions històr iques i els d e -
talls, apareixen en pantal la les xifres aprox imades del 
nombre de víct imes, i a l 'espectador li queda clar que 
els més desvalguts, les víct imes majori tàr ies, en qua l -
sevol conf l ic te, sigui de la casta que sigui , són sempre 
els infants, i r reme iab lement indefensos. Després d e 
minuts llargs, acaba la in t roducció per to rbadora i co-
mença l 'acció. 
L'argument de la pel·lícula és senzill: dos estrangers 
(britànics) arr iben a un lloc idíl·lic (Almanzora, l 'únic p o -
ble d 'una illa de difícil accés) i, una vegada allà, es t ro-
ben a m b què no hi ha n ingú enl loc, excepte un g rup 
d' infants que juguen i neden somrients i despreocu-
pats a les aigües del por t (el paradís és un estiu i la in-
fantesa). La parel la de turistes dec ide ixen igua lment 
d ' inspeccionar l'illa i instal·lar-s'hi tal com ten ien pre-
vist, però va passant el t emps i segueixen sense t robar 
n ingú, només uns pocs nins més, que els miren i ca-
llen... És aleshores que , el que en un pr incip i era sor-
presa mo les ta , c o m o d i t a t i pac iènc ia es fo rçades i 
estupefacció desassossegant, comença a convertir-se 
a poc a poc en estupor, incomodi ta t , impaciència i ma-
lestar. I, a la f i , acaba convert int-se en terror, en c o m -
provar q u e , en t o ta l ' i l la, no hi ha ni un sol adu l t , 
perquè els nins i les nines del lloc (tenen cinc o deu o 
dotze anys: són infants, encara) els han assassinat. 
Les raons que exp l iquen aquests assassinats mas-
sius i indiscriminats (maten els pares i les mares, els v in-
cles familiars ja no depenen de la sang sinó de l'edat) 
són mo l t vagues i, a la vegada, mol t exactes: els maten 
per un pur instint defensiu, per un afany estricte de su-
pervivència. És a dir: les persones adul tes estan co-
r r o m p u d e s i, ent re mo l tes altres coses, fan guerres 
horribles que provoquen la massacre i la destrossa d ' in -
fants innocents. Per això, un dia aquests decideixen re-
bel·lar-se, i es proposen de capgirar o trencar el més 
sagrat dels cicles naturals, a m b la intenció de comen-
çar-ho to t de bell nou . Fan, en def ini t iva, el que el c ien-
tífic fanàtic d 'en Hawthorne, i, sobretot , el que en Huck 
Finn, el gran Gatsby i en Holden Caulf ie ld mai no es 
van atrevir a fer. Destruir-ho to t per, una altra vegada, 
construir-ho tot , ara més pur i mo l t millor, ara sense pe-
cat i sense error. (I, tanmateix, el més terr ib le, allò que 
fa més p o r — u n a por no només literària o c inematogrà-
f ica— és que un dia aquests nins t ambé creixeran, i al-
g ú , uns altres nins, per preservar la perfecta puresa 
assolida, els haurà de matar, també.) • 
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Notes impertinents (Xil) 
Cinema per a infants, anihilant cinema 
Antoni Serra 
Moby Dick. 
S í, la " c o s a " — n o sé, tal v e g a d a corn la cosa nostra— po t semblar complexa, envítrícollada fins i 
t o t o, si se m'apura, contradictòr ia; però confés que a 
mi no m'ho pareix gens ni mica. Tot al contrar i , és del 
t o t diàfana i p robab lement , més a la llarga que a la 
curta, vexatòr ia. 
Bé, ja n'hi ha prou de divagacions.. . , perquè, al cap 
i a la f i , em vull referir, des de la soledat i aï l lament del 
meu estud i , al c inema que es fa per a infants i al· lotells, 
sobreto t el de la factory Wal t Disney. 
Mai he entès que als infants se'ls tracti, des de qualse-
vol angle de la realitat cultural, com si fossin un món a 
part o visquessin a una galàxia d i fe ren t—del tot allunya-
d a — de la dels adults. ¿Per què hi ha d'havèr una litera-
tura —i cinema, és clar— específica per a nins? ¿Per què, 
fins i tot , aquest t ipus de pretesa literatura ha de ser divi-
dida en edats? ¿Quina explicació intel·ligible hi podem 
trobar? Ja a finals del no sé si dir mític segle XIX per molts 
conceptes, sobretot l ' intel·lectual, l 'escriptor Henry Ja-
mes va dir, al llibre The art of fiction / The future of novel 
(agrupa diverses conferències, textos i pròlegs), que era 
absurd aquest reduccionisme literari i que només es po-
dia justificar sabent "que escriure per als escolars es fan 
grans fortunes, si no grans reputacions". Però jo crec que, 
a més, es va més enllà: és una manera prou sibil-lina de 
controlar, sotmetre, subordinar l'individu des dels primers 
anys d'educació i formació per part d'aquells sectors —el 
polític, l 'econòmic— que dominen la societat. 
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El cinema per a infants, a lmanco en la mesura en 
bosques.
 a v u ¡ s > e s t ¿ p r o d u j e és un parany intel· lectual a 
més d 'un excel· lent negoc i , bé és cert. Així ten im que 
to t aquest món pobla t de d ibuixos més o manco sug-
gestius que van des de Monstruos, S. A. fins als N e m o , 
Sirenitas, Scooby-Doo, Correcaminos (en t o t cas a mi 
en resulta més simpàtic el Coyote, , perquè sempre i 
i r reversib lement és el perdedor ; com diria Lowry, j o 
sempre estic al costat dels vençuts) i sobretot , sí, so-
b r e t o t els inefab les Pokémons van for jant un estat 
En no poques ocasions tenc la impressió 
que tractam els nostres Infants com si 
fossin subnormals, com si no haguessin 
de conviure amb nosaltres en el mateix 
món d'alegries, de penes I d'Inquietuds 
¿Per què marginar-los del bon cinema 
de totes les èpoques? Vostès mateixos 
emociona l proper a la ràbia, a la violència i al t r iomf 
del més suposadament " v i u " i desvergonyi t . També és 
cert que hi ha, ja que no es tracta de ser tan radical i 
manco d o g m à t i c , excepc ions p rou valuoses c o m la 
majoria de d ibuixos (no tots) de Tom i Jerry, dels Pica-
piedra i una pel·lícula que em sembla excel· lent com 
/ce Age, amb personatges d 'exquis ida intencional i tat 
vital com Sid, el mamu t Manf red , el t igre Dídac i, tal 
vol ta el més entranyable, l 'esquirol prehistòr ic Scrat. 
Però són excepcions, com he di t . Perquè la immensa 
majoria d 'aquests f i lms, mol ts d'ells sorgits del concu-
binat Walt Disney-Pixar, resulten anihi lants i fan un flac 
favor a la intel · l igència normal i normal i tzada. O sigui, 
cont r ibue ixen a la destrucció de la força, la v ir tut i l'e-
ficàcia del pensament a qualsevol època i geograf ia . 
Així ho pensa, i així ho dic —escr ic— sense embuts . El 
contrar i , seria com posar f loretes a la sor Tecla d 'ova-
ris romanials. ¿Tal volta aquesta no és una nota imper-
t inent? Sí, gràcies; no es mere ixen. 
Per ventura a causa de la meva —ja l lunyana— for-
mació científ ica en el vel l Clínic barceloní, m'agrada 
l 'exper imentació (aleshores usàvem un vell microscopi 
francès Vérick-Stiasssnie, d 'una f iabi l i tat gens ni mica 
f iable). I em vaig decid i r a fer un exper iment — p e l que 
fa a la sensibi l i tat— a m b éssers humans. Als meus fills, 
encara mo l t jovenets, quatre i sis anys (malgrat j o sigui 
ja un vell malsofr i t , ¿h¡ entén d 'aquestes coses, la b io -
logia?), que anaven bruixats pels Pokémons els vaig 
posar a la pet i ta pantal la del meu estudi dues pel· l ícu-
les d 'aventures per a mi claus, dins la c inematograf ia , 
i que són l'antítesi del cine infanti l ; The Three Muske-
teers (1948), de Sidney a m b Gene Kelly i The adventu-
res of Robin Hood (1938), de Keighley i Curtiz, a m b 
Errol Flynn, Basil Rathbone i un secundari magistra l , 
com era Alan Hale. I els dos al· lotells varen seguir els 
f i lms del pr incip i al f inal entusiàstícament, fins el pun t 
que ja les han visionades més d'una desena de vega-
des. Dies després, vaig voler comprovar l 'efecte que 
els produir ia Around the world in eigthy days (1956), la 
realització d 'Anderson interpretada per David Niven, 
Cantinf las i Shirley MacLaine, entre d'altres, i el resul-
ta t fou semblant . Però' estic convençut que si m'ha-
gués dec id i t per a lguns f i lms de Ford , H i tchcock o 
Huston (¿per què no el seu Moby Dick [1956]?) t ambé 
n'hauria aconsegui t resultats mo l t semblants —encara 
que sigui mo l t suposar, és clar. 
En no poques ocasions tenc la impressió que trac-
tam els nostres infants com si fossin subnormals, com 
si no haguessin de conviure a m b nosaltres en el mateix 
món d'alegr ies, de penes i d ' inqu ie tuds ¿Per què mar-
ginar-los del bon cinema de totes les èpoques? Vostès 
mate ixos. Ja en ten im p rou a m b els Reis d 'O r i en t i 
d'altres artefactes i enginys més o manco convenc io-
nals. Sicut sagittse in manu potentis: ita filii excusso-
rum.. . C o m va dir un poeta anglès: 
There will be time, there will be time 
To prepare a face to meet the faces that you meet: 
There will be time to murder and create' 
(1) Que podríem traduir literalment com "Hi haurà temps, hi haurà 
temps / de modelar un rostre per a enfrontar-te als rastres que ja conei-
xes: / hi haurà temps per assassinar i crear". 
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La pel·lícula de la història 
Vides exemplars... o no tant 
Francesc M. Rotger 
Capote (Philip 
Seymour 
Hoffman, a la 
dreta). 
Dins l 'argot c inematogràf ic existeix una paraula es-pecífica (biopic: de biography i picture, pel·lícula) 
per referir-se a aquells l largmetratges que , amb major 
o menor r igor científ ic, ens conten la vida d 'un perso-
natge històric. Es d iu , habi tualment , que cap altra b io -
grafia ha estat por tada al cinema tantes vegades com 
la de Jesús de Nazaret: a aquestes dates més o man-
co de Pasqua solia ser habi tual , en pr incipi als c ine-
mes, després a la pet i ta pantal la, la reposició d 'a lguna 
d 'aquel les històries sagrades. De fet , de manera bas-
tant recent ens han arribat, a les nostres cartel leres, 
seng les p r o d u c c i o n s d e d i c a d e s a persona l i ta ts d e 
l 'àmbit rel igiós: Teresa de Calcuta, de Fabrizio Costa, 
amb Olivia Hussey i la nostra Ingrid Rubio, i Lutero, 
biopic sembla que una mica idealitzat i p ro tagoni tzat 
per Joseph Fiennes (qui fou el rostre de l 'autor de Ro-
m e o i Julieta a Shakespeare in love). 
Em pens que la indústria nord-americana sent una cer-
ta debil i tat per les biografies cinematogràfiques. A la re-
cent gala dels premis de l 'Acadèmia d 'Ho l l ywood, els 
guardons a la millor actriu i al millor actor protagonista 
han anat a dues pel·lícules d'aquest gènere: Reese W i -
therspoon per Walk the Line (sobre la trajectòria del mú-
sic Johnny Cash), Philip Seymour Hoffman per la seva 
convincent caracterització com el creador de A sang fre-
da, a Capote. Ja que parlam de l'oncle Oscar: no obl i -
d e m que Good Night, and Good Luck, de George 
Clooney, l largmetratge amb diverses nominacions, se 
centra en un personatge real, el periodista Edward R. Mu-
rrow. També Munich, d'Steven Spielberg, és una produc-
ció inspirada en fets històrics; el mateix que Joyeux Nöel, 
de Christian Carion, candidata com a millor realització de 
parla no anglesa, i que Mrs. Henderson presenta, d'Ste-
phen Frears, amb una Judi Dench candidata a millor ac-
triu. A banda d'això, Heath Ledger, un dels vaquers de 
ßrofceback Mountain, és, també, l'actor que encarna el 
llegendari aventurer venecià al Casanova de Lasse Halls-
t rom (¿era realment necessari filmar una altra adaptació 
de la seva vida, particularment després del clàssic de Fe-
llini?). I el seu company de repartiment, Jake Gyllenhaal, 
interpreta Jarhead de Sam Mendes, traducció al cinema 
de l'autobiografia de Anthony Swofford. 
No acaben aquí les producc ions c inematogràf iques 
sobre personatges històrics que darrerament han arri-
bat a les nostres pantal les. Per exemple : Terrence Ma-
lick ha t o r n a t a m b la narrac ió romànt ica de l 
co loni tzador John Smith i la indígena Pocahontas, a El 
Nuevo Mundo. I entre les estrenes més recents t robam 
La fiesta del chivo, versió c inematogràf ica d 'una no-
vel·la (de Mario Vargas Llosa, i magníf ica, per cert), pe-
ro basada, igual que aquesta, a la d ictadura real de 
Trujillo a la República Dominicana. Fins i t o t el c inema 
espanyol s'ha animat a m b el biopic a Volando voy de 
Migue l A lbada le jo , inspirat en "El Pera". • 
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a partir de 
1943. 
A Jordi Vidal Reynés 
Em va caber la immensa fortuna de tenir una infància pobra. Una infància austera, senzilla, c o m m o v e d o -
rament humil . Els qui vàrem néixer f regant ja la mei tat 
de la dècada del quaranta, no arribàrem a conèixer, per 
sort, les misèries extremes de la fam, com desgraciada-
ment les hagueren de patir, a la postguerra més imme-
diata, els qui eren només uns pocs anys majors que 
nosaltres. Sortits d 'aquel la prostració, la majoria dels 
qui érem fills de les classes trebal ladores més modes-
tes potser no t robàrem a faltar cap de les coses més es-
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sencials per poder viure; però tampoc mai ens va so-
brar absolu tament de res. I entre t o t allò que , enmig de 
totes les austeritats imaginables, mai no ens va mancar, 
s'hi ha de comptar l 'abundor dels somnis i les il·lusions 
que aquel l viure humil est imulava. Tal volta, únicament 
des de to tes aquelles carències es po t comprendre la 
intensitat de determinades emocions: l 'emoció d 'un in-
fant de la ruralia, d 'aquel l t emps , davant les postals de 
cinema o d 'un programa de mà que anunciaven la pro-
x imi tat d'una pel·lícula; o davant les por tades en color 
de tres o quatre tebeos en el most rador d 'una bot iga 
— e n els pobles no hi havia qu ioscs— penjats en fi lera, 
a m b gafes d 'estendre, a un fil de porc o un fil d ' empa-
lomar. Dins la pobresa mater ial que presidia to ts els 
àmbi ts de la vida rural i quot id iana, almenys el cine i els 
tebeos ens foren uns bens assequibles. L imi tadament 
assequibles, si més no. 
Jo va ig néixer a m b el Guerrero: El Guerrero de 
¡'Antifaz. El mate ix any de gràcia — o de desgràc ia 
(conten que no va p loure quasi gens)— que vaig venir 
al m ó n , el 1944, la p loma del d ibu ixant valencià Ma-
nuel Gago va donar a l lum la f igura d 'un dels herois 
més rellevants de la infància mi tómana de to ta una ge -
neració d 'espanyolets. Els protagonis tes d 'aquel l co-
mic nac iona l d e pos tgue r ra a m b i e n t a t a la 
Reconquesta (el guerrer emmascarat ; el seu amor p la-
tòn ic : la virginal Ana María; el seu inseparable escuder: 
l 'adolescent Fernando; el pè r f i d re ietó musu lmà A l i 
Kan; la carnal mora Zoraida; la dolça i submisa Sarita; 
el cavalleresc Don Luis, Conde de los Picos; l ' intr igant 
i venjat iu Don Rodol fo , la bella mahometana Aixa, els 
tres nobles i valents germans Kir: en Shantal, n 'Osmín, 
en Soleimán...) foren els pr imers personatges que , j un -
tament amb els del TBO i del Pulgarcito, varen entrar 
a fo rmar part de l meu entorn iconic més pr imerenc, 
fins al pun t de pode r dir que , tan t o més que a m b les 
cartilles escolars, vaig aprendre a llegir, go josament , 
a m b aquel ls quadernets il· lustrats. 
El TBO i el Pulgarcito, a di ferència d'El Guerrero del 
Antifaz, p roced ien d'enl là la Guerra Civi l : l 'an tonomà-
sic TBO, que donaria nom genèr ic a to ts els comics 
que circularen pel nostre país, havia nascut el 1917 i el 
Pulgarcito ho feu l'any 1920. Em precedi ren, per tant , 
a m b bastant de temps , però els meus pr imers anys de 
vida lectora coincid i ren a m b la mi l lor de les seves èpo -
ques. I quina galeria de personatges, Déu meu ! Eusta-
qu io Morci l lón i el seu ajudant Babalí, els membres de 
la família Ulises i el professor Franz de Copenhague 
c o m a p ro tagon is tes f ixos a les pàg ines de l g lo r iós 
TBO, enmig d'una miscel·lània de les criatures més in-
creïbles i extravagants que hom po t imaginar; i, a les 
fulles de l Pulgarcito ( l 'extraordinari Pulgarcito que ini-
ciaria una nova singladura l'any 1947), en Zipi i en Za-
pe , el reporter Tr ibulete, en Carpanta, Don Berr inche, 
el loco Car ioco, les germanes Gi lda, Doña Urraca, el 
Doctor Cataplasma, la famil ia Pepe, en Cucufato P¡... 
Tots p legats, entre mol ts altres més que després s'hi 
10 cemps moderns núm 122 
sumar ien, foren els acompanyants més habi tuals de 
bona part de les hores més grates i d iver t ides d 'una 
minyonia venturosament marcada per la passió cinèf i-
la i la devoc ió tebeíst ica. 
I és que aquells anys de cinema foren t ambé anys 
de tebeos. No és la meva intenció entrar en detal l en 
aquest article en les múl t ip les i apassionants afinitats 
narrat ives, inf luències recíproques i in terconnex ions 
culturals entre dues arts tan agermanades con són el 
c inema i el comic (que han estat qualif icats com el se-
tè i el novè art respect ivament). És un tema que dona-
ria per un l l ibre, i el lector que hi vulgui profundi tzar 
farà bé en recórrer a l 'obra d'autors tan acreditats en 
la matèr ia com són, per exemple , Javier Coma, Luis 
Gasea, Román Gubern i Terenci Moix. 1 Aqu í es tracta 
ún icament d'assenyalar el que signif icaren els tebeos 
en l 'educació intel· lectual i sent imental de vàries gene-
racions de la vida espanyola (i, en especial , la de la 
postguerra) , ja en sí mateixos, o ja com a comp lemen t , 
sup lement i p ro longac ió de t o t allò que el c inematò-
graf ens aportava. 
Podem dir per començar que no hi hagué cap gè-
nere c inematogràf ic d 'aquel ls que més ens entusias-
maven des de les pantal les —les pel·lícules còmiques, 
l 'aventura en to tes les seves variants, el cine de gangs-
ters, el de terror, la cíència-ficció, les pel·lícules bèl · l i -
ques, el western i, fins i to t , el cinema romànt ic— que 
no t ingués la seva rèplica o correspondència a les v in-
yetes d 'una o altra col· lecció de tebeos. En el meu ll i-
bre La placenta dels somnis m'he ocupat de t o t el que 
el c inema en general i alguns dels seus principals gè -
neres en part icular pogueren significar en la fo rmac ió 
de l 'afectivi tat dels espectadors del segle XX i pens 
que bona part del que allà es deia en relació al cine es 
po t af irmar t a m b é per fectament , to t i que pugui ser a 
un nivell mo l t més humi l , en relació a la funcional i tat 
m i topoè t i ca i educat iva que l'art del corn/es (aqueix 
"ge rmà meno r " de l'art c inematogràf ic) va venir a s ig-
nificar per a to ts aquel ls que vàrem ser lectors enfervo-
rits de les seves vinyetes. 2 
Potser el comic hagi estat en efecte, estèt icament, 
el ge rmà pet i t i pobre del c inema; però , com la nostra 
pròpia infantesa, va ser t ambé riquíssim en vivacitat i 
imag inac i ó . C o n v é recordar q u e , c o m a p u n t e n els 
seus estudiosos, el comíc va néixer c rono lòg icament a 
la par de les imatges mòbi ls del setè art, en el mateix 
any 1895, i que un i altre, en les seves respectives tra-
jectòr ies paral· leles, han mostrat sempre un munt d 'a-
nalogies, correspondències i interrelacions. Des de la 
perspect iva d 'aquests paral· lel ismes, no es poden pas-
sar per alt, com observa Roman Gubern , de termina-
des di ferències. Per exemple : el fet que en el comic els 
signes iconics són estàtics (suplint la seva realitat d inà-
mica) i que els d ià legs estan escrits (suplint la seva re-
a l i ta t fonè t i ca ) ; a d i fe rènc ia de l q u e oco r re en el 
c inema q u e , per d isposar d 'una tecno log ia inf in i ta-
ment més complexa (i costosa), es capaç de reproduir 
els signes iconics en un mov imen t cont inuat i la reali-
tat sonora a m b tota la seva p len i tud . Tot i a ixò, en con-
t rapart ida a la major f idel i tat del c inema al món real, el 
comic — c o m observa igua lment G u b e r n — s'ha mos-
t ra t capaç d 'una super ior l l ibertat creativa en fo rma 
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d'espais fantàstics, éssers inexistents, enquadraments 
ultravirtuosos i coreograf ies del irants di f íc i lment prac-
t icables en el setè art. I hauríem d 'afegi r que ha estat 
necessària l 'arribada de les imatges digi ta ls, a les aca-
balles del segle XX, perquè el c inema fos capaç d ' i -
gualar els universos iconics que havien creat, ja a par-
tir de la dècada dels anys t renta, els grans mestres del 
comic a m b la seva fantasia desbordada i els únics i ru-
d imentar is mit jans de la t inta i el paper. Possiblement 
ha radicat en aqueixa circumstància un dels secrets de 
la fascinació dels tebeos i de la seva capacitat de riva-
litzar amb el mateix cine quant a la captació de devo-
cions juveni ls. 
La lectura dels tebeos —e l fet de romandre ento t -
solat i embada l i t a m b un tebeo a les mans— venia a 
signif icar, c o m en el cas de la c o n t e m p l a c i ó d 'una 
pel· l ícula, una ruptura amb la monoton ia i la rutina de 
la vida consuetudinar ia i el quedar-nos t ransportats en 
els terr i tor is mítics de l 'emoció, la fascinació i el miste-
ri; uns terr i toris que en molts de casos venien a supo-
sar una con t i nu ï ta t d ' aque l l s ma te i xos q u e ens 
encisaven des de la pantal la a les sales de c inema. Si 
la pantal la de cine va ser cada d i u m e n g e una fu lgura-
do meravellosa que i l· luminà en un temps de p e n o m -
bres les nostres vides a m b allò que Or tega en deia 
"bocanadas de ensueño y vahos de leyenda", cadas-
cun dels tebeos que passaren per les nostres mans va 
ser t ambé com un pet i t i càl id punt de claror d 'aquel la 
mate ixa l lum esp lendorosa . Petits pun ts l luminosos 
dins la penúria d 'una època de gr isor que di lataven la 
nostra fantasia i la projectaven als universos més fabu-
losos que es p o d i e n conceb re , p e r q u è es ben cert 
que, com ha escrit Roman Gubern , "el cine y los co-
mics discurrieron por los mismos senderos de la sensi-
bilidad popular ". 
El t ram que va de la meva infància a l 'adolescència 
és el que va t ambé aprox imadament de l 'aparició d'El 
Guerrero de ¡'Antifaz l'any 1944 a l 'aparició d'El Capi-
tán Trueno l'any 1956; o de la mi l lor època del TBO i 
els personatges del remode lâ t Pulgarcito de 1947 al 
na ixement , l'any 1958, de Mortadelo y Filemón, de l 
genial Francisco Ibáñez, que es po t dir va marcar la 
culminació del slapstick tebeíst ic espanyol . Ent remig, 
vaig ser un addic te de Rober to Alcázar y Pedrln, d'A-
venturas del FBI, d'Fiazañas bélicas, d'El Cachorro i, 
sobretot , de l'Inspector Dan, que poden f igurar entre 
el mil lor i més popu lar del comic espanyol de la pos-
tguerra, entre altres sèries famoses, i igua lment autòc-
tones, com Pantera Negra, El Puma, El Espadachín 
Enmascardo, El Diablo de los Mares, El Jeque Blanco, 
Mendoza Coit, Bengala, El Coyote, Flecha Roja, El Co-
saco Verde, Diego Valori un llarg etcètera. 
Totes aquestes sèries v ingueren a sumar-se, i fins i 
t o t a desplaçar, a altres d 'o r igen estranger: aquel les 
esplèndides col· leccions de procedència nord-amer i -
cana, nascudes a la dècada dels anys t renta, en plena 
Depressió, i avui considerades autèntics clàssics, que , 
en versió nacional en els pr imers anys quaranta, feren 
igua lment les delícies dels infants espanyols i entraren 
a formar part de la seva iconosfera quo t id iana. Es ob l i -
gat referir-se aquí, pr inc ipa lment , a les sèries de Dick 
Tracy, Flash Gordon, Tarzán, El Llanero Solitario, El 
Hombre Enmascarado, El Príncipe Valiente, Jorge y 
Fernando, El Capitán Marvel, Batman i Superman (i n'-
hi hauríem d 'afegi r una altra de procedència ital iana: la 
de Juan Centella, l 'heroi feixista Dick Fulmine a la ver-
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sió or ig inal , que va ser prohib i t a Itàlia a la caiguda de 
Mussolini i que , gràcies a versions apòcri fes, t ambé va 
gaudi r d 'una notab le popular i ta t al nostre país). 
Tots els personatges esmentats, tant els que eren 
de procedència nacional com els qui havien arribat de 
fora, contr ibuïren a conformar, jun tament amb el cine-
ma, la ràdio, la t radic ió oral i la literatura juveni l , l ' ima-
g inar i co l · l ec t iu d e la infantesa espanyo la d e la 
postguerra, com bé ho feia avinent el cantautor Jaume 
Sisa l'any 1975 en la bellíssima cançó Qualsevol nit pot 
sortir el sol, de la lletra de la qual en reproduïm el f rag-
ment que segueix: 
Benvinguts! Passeu, passeu. 
De les tristors en farem fum. 
A casa meva és casa vostra 
si és qui hi ha cases d'algú. 
Hola Jaimito! Donya Urraca! 
En Carpanta i Barba Azul, 
Frankenstein i l'Home Llop, 
el comte Dracula i Tarzan, 
la mona Xita i Peter Pan. 
El Reis d'Orient, Papá Noel, 
el Pato Donald i en Pascual. 
La Pepa Maca i Superman. 
Bona nit, senyor King Kong, 
senyor Astérix i en Taxi Key, 
Roberto Alcázar i Pedrín, 
l'Home del Sac i en Patufet. 
I encara podr íem ajuntar-hi, com fa el mateix Sisa, 
els personatges de n'Alí Babà, en Gulliver, en Gui l lem 
Brown, els tres porquets , en Simbad, en Gui l lem Teli, 
na Ventafocs, la bona fada, na Caputxeta Vermel la, el 
l lop feroç, na Blancaneus, en Popeye, en Pinocho, en 
Chariot. . . , per acabar de compond re un retaule més 
comple t . El retaule de tota una època de fantasia. 
En referència concreta al món dels tebeos, escrigué 
Terenci Moix en el seu memorab le llibre Los "comics" 
arte para el consumo y formas pop: 
"El joven español del momento trabó conocimien-
to con los grandes creadores del comic americano, 
Alex Raymond, Harold Foster, Ray Mooore, Burne Ho-
garth, Milton Caniff, y convirtió sus creaciones en una 
parte esencial de sus recuerdos de infancia, tan vitales 
como las ciudades a reconstruir, las restricciones de 
luz, las cartillas de racionamiento o el estraperlo. El co-
mic clásico fue, para el niño español de los años cua-
renta, el gran refugio en un mundo hundido en el 
pesimismo. Lo mismo que habían sido, diez años an-
tes, para el americano medio de la era de la Depre-
sión. Pero el comic nativo, para el niño de los primeros 
años cincuenta, ya fue opio". 
C o m que jo em vaig al imentar amb aqueix op i i en 
la circumstància post-bèl· l ica a què es refereix Terenci 
Moix , les vinyetes dels tebeos, que revisit de tant en 
tant , e m por ten , com en un flash-back, a les pròpies 
vinyetes personals de records i vivències infantils. 
Em veig con templan t els programes de mà d 'aque-
lles sèries c inematogràf iques que tant m'hagués agra-
da t veure però que ja havien passat de moda quan 
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Mystery Thriller 
vaig començar a anar al cine. Em referesc a sèries d 'e -
pisodis o jornades com El Imperio Fantasma, La mone-
da rota, En la selva del terror, Los peligros de Nyoka, 
La mano que aprieta, Los tambores de Fu-Manchú, 
Los crímenes del Fantasma, Aventuras del Capitán 
Maravillas i El misterioso doctor Satán, per citar-ne al-
gunes de les més recordades. Totes aquestes sèries, 
La mano que 
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Unos segundos 
de vida (de 
William Witney i 
John English, 
1941) era la 
segona 
jo rnada de Los 
crímenes del 
fantasma i 
re latava les 
aventures de 
Dick Tracy, el 
famós detect iu 
del comic d e 
Chester Gould 
nascut l 'any 
1931 i 
interpretat a la 





comic d e 1940 
d e C. C. Beck, 
t a m b é 
conegueren, 
c o m les del 
Capitán 
América (el 
comic de Joe 
Simons i Jack 
Kirby del 
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amb la màgia del "continuará" al final de cada episo-
d i , o bé eren la t ranspos ic ió c i nema tog rà f i ca dels 
grans comics americans o s'hi inspiraven d i rectament . 
A part ir dels pr imers anys t renta, la gran font d ' inspira-
ció de les sèries sonores del c inema (que, per la seva 
curta durada, tan bé comp lementaven els programes 
dob les en les sales d 'exhib ic ió) , més encara que els 
personatges de la l i teratura de caire més popu lar (Tar-
zan, El Zorro, Sherlock Holmes..., que t ambé t ingueren 
la seva versió fí lmica), ho varen ser els protagonis tes 
d 'aquel ls comics celebèrr ims, to ta vegada que , com 
recorda Javier Coma, tots els gèneres en voga dins els 
comics d 'aventures varen estar representats en els se-
rials c inematogrà f i cs . El serial c inematogrà f i c es va 
anar apartant així de la narració novel· lada per inspirar-
se mo l t més en la l i teratura denominada comic-strip o 
comic-book a la qual la part escrita se subordinava a la 
par t d ibu i xada . D 'aquesta manera — f gràcies fona -
menta lment als estudis més modests o " p o b r e s " de 
Ho l l ywood com la Republicl la Monogram (encara que 
t ambé s'hi ded icaren la Warner ent re les majors i la 
Columbia i la Universal entre les considerades "quasi 
majors")—, passaren d i rec tament de les vinyetes a la 
pantal la (en producc ions de sèrie B, sovint a m b efec-
tes especia ls rud imenta r i s d e g u t als baixos pressu-
pos ts i sempre a m b l 'es t ra tèg ia p e r f e c t a m e n t 
calculada d 'acabar cada episodi en un m o m e n t com-
plicadíssím de la t rama i a m b un in terrogant a desve-
lar en l 'episodi següent) grans personatges del comic 
com els que relacionam a cont inuació: 
-Dick Tracy: Dibuixat i creat per Chester G o u l d l'any 
1 9 3 1 , vo l gué ser una rèpl ica en comic de Sherlock 
Holmes i t i ngué com a pr imer gran intèrpret c inemato-
gràfic a l 'actor Ralph Byrd a pr incipis dels quaranta. 
(Molts d'anys després, en 1990, Warren Beatty faha la 
seva personal recreació del personatge en la que ha 
estat p robab lemen t la més fo rmidab le conjunció de ci-
nema i comic de la història del setè art). 
-Flash Gordon: Nascut el 1933 de la p loma de l d i -
buixant Alex Raymond i encarnat en els serials fí lmics 
per Buster Crabbe , contava les aventures siderals d 'un 
jove heroi de cabells rossos i d 'una jove morena que 
viuen el seu romanç amorós i les seves per ipècies es-
pacials a l lunyans conf ins planetar is. (Amb el t emps , 
tant els records d 'aquest comic com de la sèrie c ine-
matogràf ica que se'n derivà es convert i r ien en una de 
les principals fonts d' inspiració de George Lucas per a 
la creació de la saga, t ambé en "ep isod is " , de La gue-
rra de les galàxies). 
-El màg ic Mandrake: C o n e g u t a Espanya c o m a 
Merlin el Mago, va néixer com a comic l'any 1934 de 
l ' inspiració de Lee Falk i de Phil Davis i fou un perso-
natge que , pels seus quasi i l · l imitats poders màgics i 
h ipnòt ics, va pref igurar una espècie Superman capaç 
d'escapolir-se de qualsevol peri l l a còpia de fer aparèi -
xer murs de f lamarades i rius d 'a igua o deixar els seus 
enemics momentàn iamen t suspesos a l'aire, entre al-
tres proeses per l 'estil. Va ser in terpretat a la pantal la 
per l 'actor Warren Hull en un serial d i r ig i t per Sam Ne l -
son i Norman Deming . 
-The Phantom: L 'enigmàt ic heroi de l Trono d e la 
Calavera d 'una gruta secreta de les selves de Bengala 
fou una de les altres sèries an to lòg iques de l comic 
americà. Creat l'any 1936 per Lee Falk y Ray Moore , 
aquest comic fascinant de factura expressionista, que 
14 temps modems núm 122 
representa una de les cotes més altes del gènere exò-
tic i fantàstic, va ser popular i tzat al nostre país amb el 
nom d 'E l Hombre Enmascarado. A diferència de Man-
drake o de Superman, The Phantom és un ser mo l t 
més humà i vulnerable i, encara que sigui capaç de 
proeses extraordinàries, una sola bala de pistola po t 
acabar a m b la seva v ida. Fou t ranspor tat al cine en 
episodis a part ir de 1943. 
-Superman: Nascut com a comic l'any 1938 de l'au-
tor ia de Jerry Siegel i Joe Shuter, no precisa gai rebé 
de més presentacions. Les fan pràct icament innecessà-
ries la seva reiterada aparició a part ir dels anys quaran-
ta en sèries modestes a les pantalles de cine, en els 
serials televisius posteriors i altre cop a la gran panta-
lla en les grans superproduccions de to ts conegudes 
que interpretà Chr is topher Reeve. La clau del seu èxit 
entre les masses populars s' interpreta en funció de la 
necessi tat d ' ldent i f icar-se en un heroi compensato r i 
que ajudi a superar les frustracions de l 'home mig i a 
por tar a t e rme les seves fantasies secretes i, a vol tes, 
infantils. 
-Batman: Va aparèixer amb el seu inseparable Robin 
l'any 1939, creat per Bob Kane. Vol representar la Justí-
cia en majúscula en un món corromput pel del i t i ha se-
guit una trajectòria mol t semblant a la de Superman: del 
comic a les sèries cinematogràfiques; d'aquestes, als se-
rials televisius; i, posteriorment, el retorn a la gran pan-
talla també en format de gran superproducció. D'altra 
banda, la parella Batman/Robin (heroi adult i adolescent 
acompanyant) ha inspirat possiblement parelles famoses 
dels tebeos espanyols: Guerrero del Antifaz i Fernando, 
Roberto Alcázar i Pedrin, Jack i Bill [d'Aventuras del FBI) 
i Capitán Trueno i Crispin. 
La llista no seria comple ta si no féssim referència al 
personatge de Tarzán que ja era un mite literari gràcies 
a Edgar Rice Bourroughs abans de convertir-se en un 
mi te del comic a part ir de l'any 1929 (dibuixat per Ha-
ro ld Foster p r imer i després per l ' i ncommensurab le 
Burne Hogarth) , per esdevenir a cont inuació, a part ir 
de la dècada dels anys trenta, en el gran mi te c inema-
togràf ic que arribà a ser i en una de les icones de la 
cultura de masses més representatives del segle XX. 
Tampoc seria comp le ta si de i -
xéssim de mencionar a Charlie 
Chan, el Secret Agent X-9, el 
Capitán Marvel {Capitán Mara-
villas, a Espanya), el Capitán 
América i Jungle Jim, e n m i g 
d 'una p lé iade de personatges 
a lguns de ls qua ls , en la seva 
l larga t ra jec tò r i a , a r r ibaren a 
transitar, com fou el cas de Tar-
zán o El Llanero Solitario, per 
to ts els mitjans possibles de d i -
fus ió : les nove l · les , el com ic -
b o o k , la ràd io , el c inema i la 
pet i ta pantal la dels televisors. 3 
A partir de la segona mei tat 
dels anys quaranta, les sèries ci-
nematogrà f iques inspirades en 
els grans herois dels comics i 
servides en episodis comença-
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ren a perdre el favor dels públ ics. "El gusto por lo eva-
sivo y por lo fantástico-ingenuo —escr iu Javier Co -
m a — estaba en crisis. La segunda guerra mundial 
había hecho a los hombres menos niños". Però, sobre 
les ruines de les guerres, els nins cont inuàvem l legint 
tebeos, i ho fè iem amb passió. I aquí, al nostre país, en 
els tebeos dels anys cinquanta de producc ió pròp ia , 
encara hi t robàvem l'eco d 'aquel les sèries fantàst iques 
i ingènues, inspirades en còmics antics, que ja havien 
passat de moda a la pantal la; sèries que , per altra ban-
da, apart del canvi de sensibi l i tat dels espectadors, l'a-
par i c ió de la te lev is ió als Estats Uni ts ja havia 
començat a convert i r en inviables. A ixò no obstant , t o t 
allò que s'havia publ ic i ta t dels serials c inematogràf ics 
quan encara estaven a la seva p len i tud — " e i público 
acudirá semana tras semana a su sala para conocer los 
secretos de la radio astronómica, del rayo hipnótico, 
del reactor del espacio, del platillo volante, del desin-
tegador térmico, del vibrador sónico, del cañón cós-
mico, etc., assegurava la p r o p a g a n d a de la 
Columbia— nosaltres encara ho pod íem trobar, s¡ ja 
no a les sales de cine, sí en els tebeos que pod íem lle-
gir. Els savis folls que vol ien dominar el m ó n a m b el 
seus invents diabòl ics i artefactes letals increïb lement 
poderosos —robo ts te ledi r ig i ts , raigs mortífers, gasos 
verinosos i altres armes de "destrucc ió mass iva"— es 
pod ien t robar encara en alguns títols de Rober to Alcá-
zar y Pedrin, d'El Inspector Dan i de les Aventuras del 
FBI, sens dub te influïts per to ta aquella c inematogra-
2* JORNADA De 'ELMISTERIOSO Dr. SATAN' 
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Quadernet de fia que eis havia precedi t . Per sort, els nins cont inúa-
les aventures vern essent nins i la fantasia i la ingenuïtat dels nostres 
de Roberto tebeos seguia essent un dels al iments principals en els 
Alcázar y terr i tor is imaginat ius d 'aquesta única pàtria vertadera 
Pedrín. Els que , segons Rilke, sempre ha estat la infantesa huma-
personatges na. En certa manera, alguns lustres després, el perso-
creats pel natge de James Bond ens pe rmeté recuperar qua lque 
dibuixant cosa d 'aquel l món perdut dels nostres tebeos i de les 
valencià Vanó velles sèries c inematogràf iques que no poques vega-
protagonitzaren des els havien inspirat. 
un dels tebeos Aque l l s t ebeos que esperàvem cada se tmana, a 
que va gaudir principis dels anys c inquanta, quasi a m b tanta devoc ió 
d e més com esperàvem l'hora del c inema de les tardes de d iu -
predi leccions menge . A les vinyetes dels meus records personals em 
entre la veig t ambé en els carrers del meu pob le , a m b tres o 
infantesa quatre amics de la meva edat , v ig i lant l 'arribada a la 
espanyola de bot iga de destí del carro estirat de somera de l 'agen-
la poslguetru. cier, que , entre altres mercaderies diverses arr ibades 
Molts dels seus en tren des de Ciutat (botes d 'arengades, talls de ba-
títols —El rayo callà salat, sacs de sucre i sacs d'arròs), portava el pe-
d e la muerte, t i t p a q u e t màg ic de tebeos nous. Romaníem 
La radio impacients perquè vol íem saber com diantre se n'hau-
diabóllca, La na p o g u t sortir el Guerrero d 'aquel la situació tan c o m -
locura del p romesa, d 'aque l l peri l l aparen tment tan insalvable, 
profesor Lowe, en què havia queda t a la darrera vinyeta del número 
etc.— deno ten anterior. A vegades, per comprar el t ebeo nou, havíem 
una c lara de reunir els pocs cènt ims que por tàvem entre to ts a 
influència d e la butxaca per aconseguir ajuntar la pesseta, o la pes-
les sèries seta i el vel ló, que costava aquel l quadernet . I, un cop 
c inematogràf i - el teníem a les mans, ens abalançàvem sobre les seves 
ques. pàgines per llegír-lo tots a l'hora a m b fruïció, fo rmant 
una pinya, a la pr imera cantonada o escaló de portal 
que ens venia a mà. 
En certa manera, alguns lustres després, 
el personatge de Jomes Bond ens 
permeté recuperar qualque cosa 
d'aquell món perdut dels nostres tebeos 
i de les velles sèries cinematogràfiques 
que no poques vegades els havien 
inspirat 
Només em queix d'una cosa de la meva infància i 
adolescència: no haver pogu t llegir tots els tebeos i lli-
bres que hauria volgut llegir i de no haver vist encara 
més pel·lícules de les que vaig poder veure. Pel que fa 
als tebeos, la meva assignació econòmica familiar, a més 
de donar-me per anar al cine un cop per setmana a una 
localitat de galliner, mai no em va bastar per poder com-
prar un tebeo nou en el mateix període de temps. A to t 
estirar, un cada quinze dies o cada mes. Per això he di t 
al principi que el cine i els tebeos ens foren bens asse-
quibles, però limitats. I aquesta limitació, que era la de 
la majoria dels nins de pob le del meu temps, ens obl iga-
va a compartir. Ens baratàvem els tebeos i ens els deixà-
vem mútuament , o anàvem a una bot iga on pod íem 
canviar per dos reials un exemplar nostre per un altre 
"usat" , generalment més vell, que no havíem llegit amb 
anterioritat. Per aquest mot iu em queden tan pocs tebe-
os de la meva infància. Tots acabaren fulla per aquí, fulla 
per allà. Em queden, això sí, els seus records. 
Segurament mol ts ens haurem fet qua lque vegada 
la mateixa pregunta que es fa Fernando Savater en el 
seu ll ibre de memòr ies Mira por dónde.' "¿Habrá ha-
bido alguna vez alguien a quien le gustase leer tebe-
os más que a mí?" O que , sense haver t i ngu t la sort 
que va tenir l 'autor del citat l l ibre de pode r comprar 
set o vuit exemplars nous cada setmana, exper imentà-
rem a qua lque m o m e n t pr iv i legiat i excepcional de la 
nostra v ida, en què t inguérem un manat de tebeos no 
l legits anter io rment a les nostres mans, el mateix go ig 
personal que ell ens relata: 
" D e modo que esperaba hasta la hora de acostarme, 
mucho tiempo después de haberlos comprado, para 
gozar de mis tesoros. Eso sí, miraba i remiraba las por-
tadas de los cuadernos que avanzaban alguna de las 
peripecias que iba a encontrarme luego en ellos. Me 
imaginaba a mi aire estas aventuras, hasta la hora de 
confrontar mi fantasía con la del autor del argumento 
dibujado. (...) Quizá era aún más feliz organizando mi fe-
licidad que disfrutándola. Paladear una y otra vez los te-
beos de la noche del sábado y luego dormirme 
recordándolos e imaginando los de la mañana del do-
mingo... Creo que entonces ya vislumbraba que nunca 
la vida me daría nada mejor. No me lo ha dado". 
I és que per a mol ts de nosaltres, en aquel l temps, 
el cine i els tebeos foren això, ni més ni manco. La fe-
licitat. 
(1) COMA, J. Los comics, un arte del siglo XX. Barcelona: Guadarama, 
1978. (Colección Universitaria de Bolsillo Punto Omega). 
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na: Llibres de Sinera, S. A., 1968. 
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el cine en ¡a formación de la afectividad. Palma de Mallorca: Lleonard 
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anterior en llengua catalana, publicada per l'Institut de Ciències de l'E-
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I ó temps moderns num. I22 
La vall de l'home que feia westerns 
Guillem Fiol Pons 
Qué verde mi valle! (How green was my valley!, 1941) va ser el t rebal l de John Ford que seguir ia, 
ni més ni menys, a La di l igència (Stagecoach, 1939) i 
Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940), comen-
tada no fa gaires números d'aquesta revista per un ser-
v idor . A ix í , f o rmar ia par t d ' un b loc espec ia lmen t 
bri l lant dins la f i lmograf ia d 'un director qual i f icat per 
mol ts com "e l gran mest re" de la història del c inema. 
També com a "mes t re " fou acreditat el nin protagonis-
ta de la pel· l ícula, que apareix als títols com a Master 
Roddy McDowa l l , actor que veuríem ja d 'adul t a, entre 
d 'a l t res , Cleopatra (Cleopatra, Joseph . L. Manck ie -
wicz, 1963), on interpretava ni més ni menys que a A u -
gust, i l ' intuiríem (més que no pas veure' l clarament) a 
El planeta dels simis (Planet of the apes, Franklin J . 
Schaffner, 1968). Si el cito ja en el pr imer paràgraf de 
l'article és perquè crec que el de McDowal l és possi-
b lemen t el cas d 'actor més ben d i r ig i t i que mil lors re-
sul tats apo r ta en el sempre di f íc i l m ó n d e les 
actuacions infantils, sovint més recolzades en la gràcia 
que en la credib i l i tat o la complex i ta t . I és que la feina 
de McDowal l en el f i lm de Ford és, per poc que ens f i -
xem, prou comp l i cada , entre altres coses perquè té 
nombroses escenes en què no es po t ajudar del d ià-
leg, un t ret , per altra banda, def in idor de la f i lmogra-
fia de Ford i p lenament arrelat en aquesta pel·lícula en 
concret. Per posar un exemple de la di f icul tat de la tas-
ca de l nin, recordem només dues escenes que trans-
corren a la taula on menja la famíl ia. En cap de les 
dues po t dir ni una sola paraula, però se li entenen t o -
tes i cada una de les emocions que ha de demostrar, 
per efímeres que pugu in ser. En la pr imera de les es-
cenes, no po t més de gana i agafa un tros de pa, pe-
rò és renyat ( també sense necessitat de paraules) per 
son pare perquè ho ha fet abans de donar gràcies a 
Déu ; a la segona, es dedica a fer renou amb els co-
berts per fer notar al p rogen i to r que el l , a diferència 
dels germans, no s'ha aixecat de la taula: no té preu la 
cara de fel ici tat que posa quan son pare li diu que no 
es p reocup i , que ja se n'ha adonat . 
Més enl là de la in te rp re tac ió , el pe rsona tge de l 
benjamí dels Morgan està construït ja des del gu ió de 
Phil ip Dunne (a part ir de la novel· la de Richard Lle-
wellyn) de manera mo l t sòl ida. Des del començament 
se'ns dóna a conèixer que ell és el narrador del relat i, 
a poc a poc, d 'aquest es desprèn la maduresa que l'a-
companya en t o t momen t , to t i la seva joventut . Primer 
s'observa en la seva ferma volusitat de tornar a cami-
nar després del greu accident que pateix; més tard, en 
la fermesa que demostra en voler seguir anant a esco-
la t o t i les pallisses que rep d 'a lumnes i mestre; cont i -
nua en la decis ió de , to t i els estudis adquir i ts, preferir 
trebal lar a la mina, com ha fet to ta la seva família mas-
culina i, f ina lment , es consol ida sobre aquests admira-
bles fonaments en dues circumstàncies de la part f inal 
del relat: la decisió voluntària de ser l'únic membre de 
la família que assisteix a la reunió a l'església i en no 
dub ta r a l'hora de ficar-se a la mina per a intentar res-
catar son pare. 
En aquesta mateixa línia, hem d 'estendre la conse-
cució coherent del senti t progressiu de la narració a 
t o t el relat, q u e segueix un o rd re d ' esdeven imen ts 
per fec tament l l igats. Per una banda, la gai rebé idíl·lica 
presentació inicial, dóna pas, cap al quar t d 'hora de 
met ra tge, als pr imers p rob lemes a la mina, en forma 
de reducció de salaris; la latent .rebel·l ió dels t rebal la-
dors es manifesta primer, a pet i ta escala, en la vida fa-
miliar dels Morgan ; a la vaga que duran a t e rme se li 
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uneix la convalescència del nin i la seva mare; la situa-
ció de la mina acaba exp lo tant ( l i teralment), provocant 
la t ragèdia t a m b é al microcosmos familiar. 
Aquesta sèrie de correspondències i progressions 
em pe rme t introduir així mateix una dual i tat d'e.sdeve-
niments mo l t habi tual en l 'obra de Ford. Al f i lm que 
ens ocupa es veu en tres moments fonamentals. En el 
pr imer d'el ls, per ordre cronològic , el pob le celebra el 
fet que un dels Morgan pugu i anar a cantar per a la rei-
na, mentre dos dels seus germans se'n van sense fer 
sorol l , per la por ta del darrera com qui d iu , a cercar 
opor tun i ta ts a Amèr ica (com feren, per altra banda, els 
pares del mateix Ford). Ve iem, doncs, com la lògica 
festa no impede ix que se'ns pugu i aïllar to ta lmen t de 
la realitat quot id iana, que obl iga a la sempre dramàt i -
ca decisió d 'haver d 'emigrar per sobreviure. La sego-
na escena que vull recordar és, ev identment , la de la 
mor t del f i l l , precisament quan la seva esposa Bronwyn 
(Anna Lee, una de les integrants de la t ropa d'actors 
recurrents de Ford) espera un fi l l : el nadó ve a substi-
tuir en part el bui t deixat pel pare. Finalment, la c o m -
pag inac ió en t re d r a m a t i s m e i fe l i c i ta t es p r o d u e i x 
quan el nin rep el seu pr imer salari, precisament el ma-
teix dia en què despatxen als seus altres dos germans. 
La vo luntat de Ford per no voler simpli f icar les coses 
es nota igua lment en la seva ferma convicció de llevar 
solemni tat a moments que , sobre el paper, ho serien 
to ta lment , in t roduint els seus celebrats tocs de " c o m i -
ci tat ín t ima" , per dir-ho d 'a lguna manera. M'estic refe-
rint, per exemple , als tocs que dóna el cap de família 
(un bri l lant Dona ld Crisp) al seu fill major cada vegada 
que aquest està nerviós o insegur, o t ambé la rebuda 
que Crisp fa, descalç perquè s'acabava de rentar els 
peus, del seu futur sogre i amo de la mina. El t o l leu-
ger d 'aquests detal ls és una de les eines més perso-
nals i admirades de la direcció de Ford, combinades 
aquí a m b altres momen ts de comic i ta t més d i recta, so-
bre to t els protagoni tzats pels "ent renadors de b o x a " , 
a m b un Barry Fi tzgerald que ja ant ic ipa característ i-
ques del seu personatge a la que seria la comèd ia més 
ce lebrada de Ford, L'home tranquil (The quiet man, 
1952). 
He de reconèixer que la claredat a què ja m'he re-
fer i t abans a m b què es t ransmeten, sense d ià leg , els 
sen t imen ts dels pe rsona tges em p rovoca una gran 
emot iv i ta t cada vegada que puc gaudi r de Qué verde 
era mi valle!, una emoc ió subject iva que he intentat 
que no protagoni tzés aquest art icle, però que sí que 
em condueix a acabar-lo recordant alguns d 'aquests 
instants, com el pr iv i legi que ens ofereix la nostra me-
mòr ia , el de reviure fets que no ten im al davant , un pr i -
v i leg i que t a m b é reivindica el narrador del relat. La 
convicció del pare i del capellà que a m b la vaga, pro-
bab lemen t necessària, s'està entrant en un altre ordre 
de coses pel que fa a les relacions laborals, els ocells 
entrant per la finestra del nin quan ha arr ibat l 'espera-
da i s imbòl ica pr imavera, la tristesa del capellà quan 
veu els cavalls de l p r e t e n d e n t d ' A n h a r a d (Maureen 
O'Hara) davan t la casa dels M o r g a n , els p lans q u e 
mostren la tensa espera de l 'ascensor que ha de dur 
els supervivents o els cadàvers dels miners... Són tots 
ells momen ts in imitables sorgits del ta lent d 'aquel l d i -
rector anomenat John Ford que es def iní una vegada 
com una persona que "feia westerns" , però que m'a-
treveixo des d 'aquí a corregir i dir d 'el l que el que feia 
no era dedicar-se més o menys a un altre gènere, sinó 
que el que feia era cinema en majúscules, el mi l lor c i -
nema que s'ha fet mai . • 
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Bandes de so 
Oscars 2005: la gran injustícia 
Házael González 
H i ha vegades que un premi és del t o t injust, i sens d u b t e , aquest ha estat un dels casos més evidents 
en to ta l'historia dels premis més famosos del c inema. 
Hauria de demanar excuses a l'amic Joan Carles Palos, 
el v ice-president de la nostra Associació Balear Amics 
de les Bandes Sonores i un dels fans més grans del 
compos i t o r viu més p roposa t per a aquests premis, 
pe rò mai hauria pensat que arribaria el m o m e n t en 
què jo diria que ha estat una gran injustícia que John 
Wi l l iams no s'hagi empor ta t l'Oscar. 
El pr imer de to t , anali tzem les proposic ions, i par-
lem, doncs, de John Wil l iams, un home realment in-
combus t ib le que encara ens cont inua delectant amb 
part i tures plenes de bon fer i notes musicals inobl ida-
bles. C o m ja saben els lectors més veterans de Temps 
Moderns, no és gens estrany que Wil l iams est igui pro-
posat per a l 'estàtua daurada a cada nova edic ió del 
p remi , i ga i rebé ja és una tradic ió veure el seu nom a 
la llista; d 'aquesta manera, ens t r obem que ha estat 
proposat ní més ni menys que quaranta-tres vegades 
fins arr ibar a enguany, en què el t r o b e m , com ja ha 
passat de tant en tant , per part ida dob le . Així, doncs, 
a més d'estar proposat per Munich (Steven Spie lberg, 
2005), t a m b é ho estava per a la c larament favor i ta , 
Memorias de una Geisha (Memoirs of a Geisha, Rob 
Marshal l , 2005), una partitura que ja es va empor ta r el 
Globus d 'O r (i t ambé el BAFTA, és a dir, el premí més 
impor tan t de cinema a Anglaterra) i que molta gent ha 
qual i f icat com de les mil lors que ha fet darrerament, 
però no, l 'Oscar no ha estat per a el l , així que només 
hem de dir que el mestre ja suma quaranta-cinc nomi -
nacions, una quant i ta t cer tament impressionant. 
A n e m ara a m b la gran sorpresa, perquè per pr ime-
ra vegada , un compos i to r espanyol ha estat proposat 
per a l'Oscar; A lber to Iglesias ha vist com la seva par-
t i tura feta per al f i lm El Jardinero Fiel (The Constant 
Gardener, Fernando Meirel les, 2005) era reconeguda 
a nivell internacional , de la qual cosa estem ben con-
tents. Ja fa mo l t de t emps que molts aficionats a la 
música de cinema insistim en la qual i tat dels compos i -
tors de l nostre país, i ja és ben hora que aquest reco-
n e i x e m e n t es faci d e d o m i n i púb l i c (quan aquesta 
proposic ió es va fer públ ica, molta gent es va demanar 
si a Espanya havia composi tors cinematogràfics). I no, 
no va guanyar, això seria tal vegada desitjar massa co-
ses, però de m o m e n t , ens q u e d e m amb la satisfacció 
que ens ha dona t veure a Iglesias caminant per l 'esto-
ra vermel la. 
I per acabar, dos nous de trinca que mai s'havien 
vist per aquestes lat i tuds: un compos i to r tan poc cone-
gu t com és Dario Marianeii i (proposat per a la seva fe i -
na a Orgullo y Prejuicio —Pride & Prejudice, J o e 
Wr igh t , 2005—), i el guanyador, Gustavo Santaolalla 
per Brokeback Mountain, En Terreno Vedado (Broke-
back Mountain, A n g Lee, 2005, que ja es va empor ta r 
el G lobus d 'O r a la Mi l lor Cançó). Sense desmerèixer 
la carrera d 'aquest compos i to r (però sí d ien t que la 
part i tura feta per aquest f i lm en concret no és res de 
l'altre món), p o d e m dir ben c larament que això ha es-
tat una gran injustícia, segurament mot ivada més per 
l'acció de les productores que no pel criteri dels m e m -
bres de l 'Acadèmia, però ja estem acostumats a veure 
com el premi a la Mi l lor Banda Sonora Orig inal és a ve-
gades una espècie de comod í que serveix per donar 
un premi més a un f i lm determinat , com ja va passar 
no fa tan t a m b un altre f i lm del mateix director, Tigre y 
Dragón (Crouching Tiger, Hidden Dragon, A n g Lee, 
2000, que li va donar l 'Oscar al compos i to r Tan Dun, 
qu i a lmenys va fer una part i tura decent) . En f i , que 
com ja ha passat altres vegades, l'Oscar a la mi l lor m ú -
sica ha estat c larament injust, així són aquests premis. 
Per cert, la Mi l lor Cançó ha estat "It's hard ou t here 
fo r a p i m p " , de Jordan Hous ton , Cedr ic Co leman i 
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Concert de la Banda Municipal de Música de Palma: 
Harry Potter i el món fantàstic de la música al cinema 
ABABS 
E l passat 11 de març, a l 'auditor i del Conservatori de Música i Dansa de les Illes Balears, alguns afor tu-
nats vàrem tenir l 'opor tuni ta t de gaudi r d'una horabai-
xa m e m o r a b l e : de la mà de la Banda Munic ipa l de 
Música de Palma, i a m b la col · laboració de l'Associa-
ció Balear Amics de les Bandes Sonores (ABABS), fé-
rem un v ia tge musical pels mons més fantàstics que 
s'han p o g u t veure darrerament a la pantal la gran. Des 
de Go tham City fins a la Terra Mit jana, des dels vaixells 
de pirates del Carib fins a les terres salvatges d 'Amè-
rica del No rd , passant per l 'Orient Llunyà i arr ibant f i -
na lment ni més ni menys que a Hogwarts. 
Ja fa un bon parel l d 'anys q u e l 'ABABS coneix els 
músics de la Banda Mun ic ipa l , i t a m b é fa. un bon pa-
rell d 'anys que to tes dues ent i ta ts co l · laboren mútua-
m e n t a m b resu l ta ts més q u e des taca ts . Tot va 
començar ni més ni menys que al Teatre Principal, ja 
fa ga i rebé deu anys, a m b un p rograma musical variat 
i he te rogen i que va fer les delíc ies de grans i pet i ts . 
A ra , avui per avu i , i després d ' u n b o n n o m b r e d e 
co l · laborac ions, t en im l ' immens plaer d'assistir a con -
certs temàt ics en què la música no només per tany al 
c inema, s inó que a més, s 'agrupa per gèneres i con -
d ic ions. I t o t això és possib le no només gràcies a la 
gran Professional i tät d 'aquests músics (mol ta gen t té 
una idea mo l t equ ivocada d 'a l lò que és una banda 
mun ic ipa l , i menyspreen per sistema un. con jun t de 
músics q u e més d 'una vegada han de ixa t bocabada ts 
f ins als més incrèduls), sinó t a m b é a l ' inest imable aju-
da i interès per part de l seu " c a p " , el d i rec tor Ramón 
Juan Garr igós, un h o m e cone ixedor de l seu of ic i , en -
amora t de la música, i a m b la suf ic ient in te l · l igència i 
Professional i tät com per gaud i r d e to tes les c o m p o -
sicions musicals, sense haver de tr iar ent re les q u e 
són o no són "mús ica v e r t a d e r a " (no són pocs els 
músics "p ro fess iona ls " q u e rebu tgen la música c o m -
posta per pel· l ícules, a rgumentan t que aquesta no és 
música " d e v e r i t a t " ) . C o n ja h e m d i t , t a n t Ramón 
Juan com to ts els membres de la banda tenen el su-
f ic ient seny c o m per no fer d is t inc ions semblants , i 
s imp lemen t es d e d i q u e n a gaud i r i a fer gaud i r als a l -
tres a m b la seva fe ina. 
I gaudir, el que és d iu gaudir, gaud im tots : és real-
men t impress ionant ten i r l ' opor tun i ta t d 'escol tar en 
d i recte jo ies tan precioses com les suites de Batman 
(Tim Bur ton , 1989, compos ta per Danny El fman, que 
en aquest cas inclou t a m b é f ragments de les cançons 
de Prince, creant un con t rapun t mo l t curiós), El Ultimo 
Mohicano (The Last of The Mohicans, Michael Mann 
1992, de Trevor Jones j u n t a m e n t a m b Randy Edel -
man, que va fer v ibrar a t o t el públ ic) , El Señor de los 
Anillos: La Comunidad del Anillo {The Lord of the 
Rings: The Fellowship of the Ring, Peter Jackson , 
2 0 0 1 , una compos ic ió de Howard Shore que ha s igni-
f icat un abans i un desprès a la banda sonora), Piratas 
del Caribe: La Maldición de la Perla Negra {Pirates of 
the Caribbean: The Curse of the Black Pearl, Go re 
Verbinski , 2003, compos ic ió a m b mol ta força de Klaus 
Badelt), Tigre y Dragon (Crouching Tiger, Hidden Dra-
gon, A n g Lee, 2000, del poc conegu t Tan Dun però 
a m b unes sono r i t a t s b e n ca rac te r í s t i ques , q u e in -
c louen tambors i ap laudiments) , i f ina lment , al lò que 
més va agradar als més pet i ts : les conegudes sonor i -
tats de Harry Potter y la Cámara Secreta (Harry Potter 
and the Chamber of Secrets, Chris Co lumbus , 2002, 
del mestre John Wil l iams), Harry Potter y el Cáliz de 
Fuego (Harry Potter and the Goblet of Fire, M ike Ne -
wel l , 2005, de Patrick Doyle), i Harry Potter y la Piedra 
Filosofal (Harry Potter and the Philosopher's Stone, 
Chris Co lumbus , 2 0 0 1 , t a m b é de Wil l iams). A ixò es 
d iu un programa comp le t . 
I t o t això, com hem dit , gràcies a la Banda Munic i -
pal de Música de Palma, que ha estat capaç de fer-nos 
passar una estona realment inob l idab le . A tots ells, i al 
seu director (i a l'eficaç presentador, Joan Carles Palos), 
mol tes gràcies, de veritat: heu fet realitat un somni . • 
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Els bons aires cinematogràfics que ens arriben des de l'Argentina 
(Che, qué bueno que vinisteis* un llibre de Juan Carlos González Acevedo) 
Iñaki Revesado 
La continuada presència en els darrers anys de pel·lícu-les argentines en la cartellera espanyola ha servit a 
Juan Carlos González Acevedo per analitzar aquest fe-
nomen. Ha compta t en la seva feina amb la col·labora-
ció inest imable de sis actors argent ins que ja són 
habituals a les nostres pantalles. El seu estudi és un inte-
ressant i imprescindib le tí tol per aquells que pensam 
que l 'Argentina és una de les potències cinematogràf i-
ques actuals pel que fa a la qualitat (que no a la quant i-
tat) de les obres rodades. El títol del l l ibre, Che, què 
bueno que vinisteis, ja deixa entreveure l'agraïment de 
l'autor cap als cineastes (entenent aquest terme en un 
sentit ample, és a dir, aplicat a tots aquells que d'una o 
d'altra manera tenen una professió relacionada amb el 
món del cinema). El llibre compta amb el reclam publ ici-
tari d'inserir a la portada la fotografia d 'Héctor Alterio, 
Ricardo Darin, Leonardo Sbaraglia, Cecilia Roth, Miguel 
Angel Solà i Federico Luppi, els quals són entrevistats en 
un dels apartats del ll ibre, en unes llargues converses 
que serveixen per conèixer els motius pels quals es tro-
ben instal·lats a Espanya (tret de Ricardo Dahn i de Ce-
cilia Roth), les dificultats que alguns d'ells han hagut de 
suportar primer a la seva terra i després en els primers 
anys d'exili i les seves visions sobre la situació actual í les 
perspectives de futur de la col·laboració entre les cine-
matografies espanyola i argentina. L'arribada a Espanya 
de tots ells, t ret de Ricardo Darin i de Leonardo Sbara-
glia, va ser per motius no professionals. Héctor Alterio va 
ser el pr imer en arribar. Una visita al Festival de Sant Se-
bastià per presentar La Tregua (Sergio Renán, 1974) va 
ser el començament d'un llarg exili. Les amenaces de la 
Triple A van retenir Alterio al nostre país en una llarga es-
tança, que ara ja, com a decisió personal, perdura, amb 
visites cont inuades a l 'Argent ina per compl i r a m b el 
nombrosos compromisos professionals que des d'allà li 
reclamen. Els pares de Cecilia Roth van decidir partir de 
l 'Argentina en l'època negra de la dictadura militar. Des-
prés d'uns primers mesos complicats en què la jove Ce-
cilia decidí no sortir de les parets de casa seva, es va 
integrar en la vida espanyola i es va convertir en un dels 
símbols més representatius de la movida madrilenya. Va 
treballar en un grapat de pel·lícules, col·laborant en al-
gun dels primers films d 'A lmodóvar i protagonitzant un 
dels fi lms de culte de la cinematografia espanyola, Arre-
bato, de Iván Zulueta, però després, passat el peril l, de-
cidí tornar a Argent ina i continuar allà la seva carrera. 
Todo sobre mi madre va suposar el retorn de l'actriu al 
cinema espanyol. Des de llavors treballa tant allà com 
aquí, però la seva residència continua a Buenos Aires. 
Miguel Ángel Solà, autèntica estrella dels escenaris ar-
gentins, es va instal·lar fa un parell d'anys fugint també 
de les amenaces dels grups reaccionaris. Va suportar 
molts d'anys d'amenaces dirigides a la seva persona, pe-
rò quan aquestes es van veure dirigides també a la seva 
esposa (l'actriu espanyola Blanca Oteyza) i a les seves f i -
lles, van decidir venir a Espanya i començar de bell nou, 
pràcticament des de zero, si tenim en compte que en el 
Juan Carlos González Acevedo 
I 
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Che, qué bueno que vinisteis 
Bcir 
pró logo de F e d e r i c o Luppí 
moment de la seva arribada era un rostre pràcticament 
desconegut entre nosaltres. L'arribada de Leonardo Sba-
raglia va ser més còmoda. Autènt ic ídol entre els joves 
argentins i respectat actor entre la crítica, l'èxit a Espan-
ya de Plata Quemada (Marcelo Piñeyro, 2000) permeté 
al jove actor obrir-se camí en la cinematografia espanyo-
la, de la qual actualment és una peça indispensable. El 
darrer en arribar per quedar-se ha estat Federico Luppi. 
En aquest cas es tracta d'un exili quasi voluntari (si és 
que és possible qualificar l'exili en aquests termes). El 
corralito va ser la darrera prova que Luppi no es va veu-
re capaç de suportar. Certament la història argentina dels 
darrers cinquanta anys no és precisament un exemple a 
seguir. Luppi es va saber sobreposar als diferents reves-
sos, però finalment, el corralito l'ha establert a Espanya 
de manera definitiva, on fins i to t ha fet el seu debut com 
a realitzador amb Pasos (2004). Ricardo Darin, és a Espan-
ya de manera provisional mentre representa l'obra Arte. 
Però viu a Buenos Aires, encara que segurament els com-
promisos professionals a Espanya l'obligaran a dur una vi-
da paral·lela, igual que a Cecilita Roth, de fet, no fa molt , 
va acabar de rodar amb José Luis Cuerda. 
Però aquests sis actors no són la única presència ar-
gent ina en el c inema espanyol . El gran miracle de les 
coproducc ions ens ha permès famil iaritzar-nos a m b el 
castellà d 'aquel les lat i tuds i a m b els rostres d'altres ac-
tors, entre els que destaca el de la grandíssima Norma 
Aleandro (qui per cert, t ambé patí l'exili espanyol en 
els pr imers anys dels milicos, sense que aconseguís 
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fer-se un l loc en la c inematogra f ia espanyola de la 
Transició). Dels realitzadors, n'hi ha tres que ja tenen 
garant i t l 'estrena de les seves pel· l ícules a Espanya, 
són A d o l f o Aristarain, Marcelo Piñeyro i Eduardo M ig -
nona. Però d'altres com ara Daniel Burman o Lucrecia 
Marte l , t a m b é t roben lloc a les nostres pantal les, enca-
ra que a m b una distr ibució més restr ingida. 
Segurament no ens equivocar íem si identif icàssim 
com a culpable de la situació actual del cinema argentí 
a Espanya a Ado l fo Aristarain i a un fi lm que s'ha conver-
tit, passat el temps, en alguna cosa més que una pel·lí-
cula, Un lugar en el mundo, justíssima i f lamant 
guanyadora de la Conxa d 'O r en San Sebastià l'any 
1991. El f i lm va aconseguir desprès del premi del festi-
val una distribució gens habitual pe ra una pel·lícula sud-
americana i va ser vista per més de mig mi l ió 
d 'espectadors, que es van emocionar amb la història 
d'aquel l home tan caparrut com idealista (interpretat per 
Federico Luppi) cap d'una família entranyable, que havia 
decidi t abandonar Buenos Aires per cercar el seu lloc al 
món , fugint d'una vida difícil plena de records que els 
havien deixat afectats per a la resta dels seus dies (el dra-
ma dels desapareguts). És aquest f i lm un clar punt d ' in-
f lex ió en el re t robament del públ ic espanyol a m b el 
cinema argentí. Des de llavors, la presència de fi lms ar-
gentins (també llatinoamericans) s'ha vist afavorit per un 
rebuig menor del públ ic a escoltar a actors que parlen 
en un castellà diferent, pel suport indiscutible d'una sè-
rie de festivals dedicats al cinema llatinoamericà (com 
ara Lleida i Huelva) però sobretot per unes històries tan 
localistes com a universals, que han aconseguit arrosse-
gar al públic espanyol a veure pel·lícules fetes allà. Tam-
poc les inst i tuc ions són al ienes a l 'acostament 
d 'ambdues fi lmografies. Tant l'Institut de Cinema Argen-
tí, com algunes productores espanyoles (digna d'elogi 
és la tasca de Gerardo Herrero des de Tornasol) fan una 
clara aposta per construir productes de qual i tat entre 
professionals d 'ambdós països. Després d 'Un lugar en el 
mundo, amb t imidesa el cinema argentí es va anar co-
lant en les pantalles espanyoles: El lado oscuro del cora-
zón (1992) d'Eliseo Subiela, Caballos Salvajes (1994) de 
Marcelo Piñeyro, Sol de Otoño (1996) d 'Eduardo M ig -
nogna, Martín (Hache) (1997) d 'Ado l fo Aristarain, Ceni-
zas del Paraíso (1997) de Piñeyro, Mundo grúa (1999) de 
Pablo Trapero, Garage Olimpo (1999) de Marci Bechis, 
Plata Quemada (2000) de Piñeyro. L'any 2001 va ser l'any 
d'EI hijo de la novia de Juan José Campanel la, f i lm que 
va aconseguir unes recaptacions similars a les que asso-
leixen habitualment les pel·lícules de Hol lywood. A par-
tir d 'aquí, l 'espectador espanyol s'ha anat acostant al 
cinema argentí sense prejudicis, i és estrany l'any que no 
t robam una pel·lícula d'aquella f i lmografia entre les sor-
preses de l'any: Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky, 
Kamchatka (2002) de Piñeyro o No sos vos soy yo (2004) 
de Juan Taratuto en serien una bona prova. Enguany, 
sense gaire fortuna pel que fa al suport del públ ic, ha in-
tentat guanyar-se el favor de la taquilla Iluminados por el 
fuego, un f i lm excel· lent de Tristan Bauer, però segur 
que d'aquí a final d'any tendrem l 'oportunitat de gaudir 
de noves i interessants propostes d'aquella f i lmografia. 
Tanmateix aquesta presència argentina en el cinema 
espanyol actual no és un fenomen nou. En el cinema es-
panyol de dècades passades sempre hi ha hagut figures 
remarcables de procedència argent ina. Tal vegada la 
més famosa de totes elles va ser la gran estrella del rè-
g im passat, Imperio Argent ina, que si bé el seu naixe-
ment a Buenos Aires va ser degu t a l'estada professional 
del seus pares espanyols en aquella ciutat, el cert és que 
la protagonista de Nobleza baturra (1955) va dur com a 
ll inatge del seu nom professional el nom del país que l'-
havia vist néixer. A lber to Closas, encara que espanyol de 
naixement (era fill d 'un dels membres del govern de Llu-
ís Companys) va iniciar la seva carrera cinematogràfica a 
Espanya amb Muer te de un ciclista (1955), després d'un 
massa llarg exili sobretot en terres xilenes i argentines. 
Analía Gadé arribà a Espanya per representar una obra 
de teatre en 1956. Després, com a parella de Fernando 
Fernán Gómez va interpretar alguns dels seus films, pe-
rò f inalment l'actriu no va aconseguir sobreviure a les pri-
meres pel·lícules del destape. Entre els directors que van 
fer una bona part de la seva carrera en territori espanyol 
estan Luis César Amador i (realitzador de dos dels films 
de més èxit de la f i lmograf ia espanyola de to ts els 
temps, ¿Dónde vas Alfonso Xll?\ La Violetera — a m b d ó s 
de 1958—), Enrique Cahen Salaberry i León Klimovsky. 
De t o t això I de mo l t més parla el l l ibre de Gonzá-
lez A c e v e d o . Un d o c u m e n t impresc ind ib le per to ts 
aquells que est iguin seduïts pel c inema argentí que es 
fa en l 'actualitat, c inema que venia ten in t com a senyal 
d ' ident i ta t el missatge d ' ideal isme, de sol idari tat, de 
revisió de fets passats. Tanmateix en el dos o tres da-
rrers anys pareix avançar cap a propostes di ferents de 
la mà de Daniel Burman o de Lucrecia Mar te l , pe rò 
sense descuidar en cap m o m e n t l 'excel· lent qual i ta t 
mit jana aconseguida pels seus predecessors. • 
(*} Che, qué bueno que vinisteis de Juan Carlos González Acevedo. 
Editorial Dièresis, 2005. 
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Crònica de cine 
Martí Martorell 
Manderlay. 
[ g r e m i s Oscar. Ja han arribat i han distr ibuït sort en -
tre un grapat de pel·lícules, entre les quals hi ha 
una sobrevalorada Crash com a premi a mil lor pel· l ícu-
la. Però no parlaré d 'aquest tema en concret, sinó de 
l 'efecte que em produeix el seguiment excessiu que 
hom els dóna des d'aquesta part de l 'Atlàntic, fins al 
pun t que mol tes de vegades el veig com el s ímptoma 
més ev ident del que és la colonització cultural. 
No hi ha cap altre premi que aixequi tantes d 'ex-
pectat ives entre el públ ic, fins i t o t entre aquells que 
no ent ren a una sala més que dues o tres vegades 
l'any, mostra de fins a qu in punt la gen t s 'emmiral la 
massa per un concurs en què més es noten les pres-
sions pol í t iques, socials o de conveniència que els va-
lors intr ínsecament c inematogràf ics. 
Una p regun ta : qu in és el darrer premi a la mi l lor 
pel·lícula europea? Anam bé si allò que ens hauria de 
ser un referent no ocupa més que dues o tres línies en 
un diari que dedica més de dues pàgines als premis Os-
car? Per cert, la resposta la trobareu al número de maig. 
Manderlay 
La segona part de la tr i logia que dedica Lars von 
Trier als Estats Units d 'Amèr ica —t i tu lada USA, Land of 
Opportunities— cont inua just després d'acabar Dogvi-
ile, a m b els mate ixos personatges (tot i que interpre-
tats per altres actors). També compar te ixen una visió 
àcida — i t r i s ta— semblant sobre la condic ió humana. 
En aquest cas, el guionista i d i rector parla de l'es-
clavi tud i la manca de desig de l l ibertat que pateixen 
els antics esclaus perquè no saben què han de fer sen-
se estar a les ordres de n ingú. I aquest és un dels punts 
dèbi ls de Manderlay respecte de la pr imera part, per-
què Dogville oferia més lectures possibles que no l'al-
t ra, per la qual cosa arriba un m o m e n t en què creus 
que la pel·lícula hauria guanyat mo l t si no hagués tan 
redundant . 
D'altra banda, hi ha la interpretació de Bryce Dallas 
Howard com la protagonista Grace, mo l t al lunyada de 
la contenc ió i bona actuació que li va impr imir Nicole 
K idman. Un canvi, doncs, que es fa notar massa, so-
bre to t quan el personatge de Grace està en silenci, in-
expressiva en el cas de Bryce Dallas Howard , e loqüent 
quan l ' interpreta Nicole K idman. De tota manera, no 
es po t deixar de recomanar-ne el visionat, perquè per 
ara fo rma un dípt ic mo l t incisiu, afi lat sobre el m ó n 
nord-americà i, per extensió, occ identa l . 
Esperam a m b impaciènc ia veure què li depara a 
Grace (Nicole Kidman o Bryce Dallas Howard?) el seu 
nou v iatge cap a Wasington. 
Good Night, and Good Luck 
(Buenas noches, y buena suerte) 
• Una altra pel·lícula sobre els Estats Units, concreta-
ment sobre la lluita empresa des de l ' incipient —ales-
hores— món de la televisió contra el senador Joseph 
McCarthy i la seva cacera contra t o t allò que fes olor 
d 'esquerrà. 
George Clooney i Grant Heslov par te ixen, a l'hora 
de desenvolupar el gu ió , de la campanya que va rea-
litzar Edward R. Murrow (una magníf ica interpretació 
de David Strathairn), presentador d 'un programa de 
te lev i s ió , pe r a turar la tasca de " n e t e j a " fe ta per 
McCarthy. A més, George Clooney com a di rector es 
decanta per rodar la pel·lícula en blanc i negre i una 
planif icació de plans i seqüències que capten perfec-
tament la forma de fer televisió en aquells temps . Una 
aposta arriscada, però se'n surt amb mol t d 'encert . 
Encara un altre pun t a favor és haver sabut ex t rapo-
lar les pors i emocions que impregnaven aquel ls dies 
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Buenas noches tr istos a l 'actualitat, quan no p o d e m presumir mol tes 
y buena de vegades d'haver-les superat, desgrac iadament . 
suerte. 
The New World (El nuevo mundo) 
N o de ixam d e banda els Estats Units, pe rquè el 
quart l la rgmetratge de Terrence Malick ens acosta ara 
als pr imers anys de la coloni tzació anglesa del que en 
un fu tur ser ien les terres d e Vi rgín ia. I, a fo r tunada-
ment , cont inua les passes de la seva mi l lor pel· l ícula, 
The Thin Red Line. 
Els pro tagon is tes són Pocahontas (Q'Or ianka Ki l-
cher); i els dos homes blancs que l 'est imaren: el capi-
tà John Smi th (Col in Farrel) i John Rolfe (Chr ist ian 
Bale). La línia de tractar què diferencia el m ó n "civi l i t-
zat" del m ó n "sa lva tge" es veu , desgrac iadament , una 
mica enterbo l i t per un t rac tament de la història d 'amor 
entre Pocahontas i John Smith mo l t irregular i, fins i 
to t , f regant en alguns casos la ridiculesa. 
No obstant això, segurament un dels mot ius d 'a-
questa queixa recau en el fet que el dob la tge (desgra-
c i adamen t no es va est renar en cap sala en vers ió 
original) és ben poc acurat, sobreto t pel que fa al per-
sonatge de John Smith. C o m sempre, doncs, haurem 
d'esperar a tenir el DVD per pode r revisar així com to -
ca aquest nou m ó n i captar-ne noves essències, servi-
des'sens dub te per una de les mil lors fo tograf ies dels 
darrers anys, gràcies a la recuperació del roda tge en 
70 m m per a algunes escenes i la tasca desenvo lupa-
da pel mexicà Emmanuel Lubezki com a d i rec tor d e 
fo tograf ia , excel· lent. 
Gente di Roma 
És inevi table, mol tes de vegades, voler classificar 
les pel· l ícules que no es p o d e n ident i f icar fàc i lment 
amb cap t ipus de gènere concret. Gente di Roma, del 
veterà d i rector Ettore Scola, és la darrera mostra d 'a-
quest fet . En pr inc ip i , li escauria catalogar-la de d o c u -
menta l , però, en saber que gran part de les persones 
que hi intervenen són actors, la decisió ja no és tan cla-
ra. Crec que en aquest cas el mi l lor és considerar-la un 
documen t de t ipus an t ropo lòg ic —ara bé, a m b to ts els 
emperons possib les—, en què el d i rector ha fet servir 
els recursos més eclèctics possibles per oferir una vi-
sió, alhora, dolça i melangiosa de la capital d' I tàl ia. 
De la mà de Gente di Roma l 'espectador coneix de 
ben a p rop l'atur; com encaixa la pob lac ió italiana els 
immigrants ; la passió amorosa; la passió pel f u tbo l ; els 
m o v i m e n t s d 'esquer ra i a l ternat ius ; el c o n c e p t e de 
mor t ; els barris que no surten als catàlegs turístics de 
la "c iu tat e te rna" ; la cuina; els malalts i qui se'n fa cà-
rrec; l 'herència de l ' imperi Romà, i un llarg etcètera de 
pet i ts temes, humoríst ics o ga i rebé dramàt ics, en un 
jornada part icular que té com a fil conduc to r un auto-
bús que recorre els carrers de Roma. Es tracta, en de-
f ini t iva, de t o t un segui t d 'apunts mo l t ben entrel laçats 
que fa curta la durada de la pel· l ícula. 
Per acabar, una queixa sobre la qual i tat de les cò-
pies projectades: com que Gente di Roma està rodada 
amb camera d ig i ta l , la transferència al cel · lu loide és ne-
fasta, perquè el resultat que ofereix és una retxa vert i -
cal present en quasi to t el met ra tge, plans pocs definits 
í canvis de color imetr ia segons les bob ines, com si el 
públ ic veiés un vídeo mal conservat. Llàstima, doncs, 
d 'aquesta màcula en una de les estrenes més interes-
sants que hem p o g u t veure aquesta temporada . • 
El nuevo 
mundo. 
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Cinema negre 
Joan Andreu 
Essent poc escrupolós I conscient que es tracta de traçades gruixudes, p o d e m parlar de les dècades 
dels 40 I dels 50 com de l'etapa daurada de l 'anome-
nat c inema clàssic (si a lgú se sent i n c ò m o d e a m b 
aquesta af irmació no seria capaç de discutir la inclusió 
de mol ts f i lms dels anys 30 sota aquesta et iqueta). En 
les dècades precedents es f ixaren en bona part les 
claus d 'aquesta nova forma d'expressió artística, i en 
les poster iors es forçaren fins a desvirtuar-les, i, f inal-
ment , donaren lloc a noves regles, les que regeixen el 
c inema con temporan i , que en gairebé res s'assemblen 
a les clàssiques. No és ara l'hora d'analitzar les causes 
que han produï t aquesta mutació, perquè vo lem posar 
l 'accent en l 'esmentada etapa clàssica. Parlant d 'a -
questa etapa, un l ingüista diria que el l lenguatge cine-
matogrà f i c ha assolit un alt nivel l de normal i tzac ió , 
perquè els diversos elements que composen un f i lm 
han arr ibat a un pun t de codif icació tan elevat que els 
anomenats "gèneres c inematogràf ics" v iuen una èpo-
ca álg ida. És l 'època dels melodrames, de les d 'aven-
tures, dels westerns i, t ambé , del cine negre. 
Quan t al cinema negre, la seva base es t roba en un 
de te rm ina t m o m e n t social als Estats Units, quan els 
bojos anys 20 deixen una profunda ressaca en forma 
de Gran Depressió. El jove i orgul lós país es veu sot-
mès a una dura etapa de crisi econòmica, de la qual 
són les classes obreres i els trebal ladors de la terra els 
més per judicats. Mol ta gen t fu ig d 'un camp que no 
dóna per viure i a les ciutats, en conseqüència, s'a-
m u n t e g u e n grans bosses de pobresa. Per una altra 
banda, des de la dècada anterior el cr im organitzat es-
devé p rob lema nacional . Domina t espec ia lment per 
part de les segones generacions d ' immigrants (italians 
í ir landesos pr incipalment) , el crim s'organitza en asso-
ciacions com la famosa màfia i es desenvolupa enor-
memen t gràcies a la llei prohibic ionista de l 'alcohol, la 
coneguda «llei seca». El cas és que en aquesta revol-
tosa i desordenada etapa apareixen tota una sèrie de 
personatges que esdevenen ràp idament arquetípics: 
el " c a p o " mafiós, el pol icia heroi i íntegre, el policia 
corrupte, el polít ic cor rupte (sincerament no record ca-
sos de polít ics íntegres), el detect iu privat i la femme 
fatale, entre d'altres. Personatges que es fan populars 
(tant com ho eren els "hero is " del segle anter ior de la 
conquesta de l'oest) i que veurem habi tua lment en el 
cinema negre. Tot i que algun d'aquests nous perso-
natges po t recordar-ne d'altres (com per exemple el 
de tec t iu podr ia recordar-nos aquel l al tre arquet ipus 
que era l ' invest igador cerebral tan ben personif icat en 
la f igura de Sher lock Ho lmes) , la ver i ta t és q u e en 
aquest cas es tractarà de personatges que fregaran so-
vint la retxa que d iv ideix el bé del mal , que es deixa-
ran por tar per les més arravatadores passions i que 
seran més pat idors que por tadors de les històries. 
També cal tenir mo l t en c o m p t e que el c inema ne-
gre neix acompanyat ín t imament de la novel· la negra. 
La relació entre el gènere literari i el c inematogràf ic és 
p ro fundament estreta i sovint els novel· l istes són t a m -
bé guionistes de c inema. L'exemple més clar és Ray-
m o n d Chandler, poss ib lement el mi l lor escr iptor de Perdición. 
Laura. novel - la neg ra , a m b permís de Dashle l l H a m m e t . 
Chandler part ic ipà en l 'e laboració de diversos guions 
com el de Perdición (Billy Wi lder, 1944) sobre relat de 
James M. Cain o el de Extraños en un tren (Al f red 
Hi tchcock, 1951) sobre la novel· la de Patricia Highs-
mi th . Cur iosament , la seva pròpia obra , El sueño eter-
no fou adaptada per al c inema per un altre gran literat, 
W i l l i a m Faulkner, i f o u d i r i g i da pe r H o w a r d Hawks 
(1946). 
Si ens acostam a les qüest ions formals, la referència 
més immedia ta la t robam en el c inema expressionista 
alemany, que i ndub tab lemen t va tenir una innegable 
inf luència en el c inema nord-amer icà i en el c inema 
negre en part icular. Els amb ien ts urbans carregats i 
densos, la foscor i les ombres , que esdevenen veri ta-
bles protagonis tes, en són els trets més característics, 
que tenen per ob ject iu la creació d 'unes atmosferes 
opressives. És curiós com en M, el vampiro de Düssel-
dorf (Fritz Lang, 1931), l 'expressionisme es dóna la mà 
a m b un f i lm que ant icipa el c inema negre, i curiosa-
men t t a m b é , a càrrec d 'uns dels d i rectors alemanys 
que , un cop emigra t als Estats Units, facturaria alguna 
de les mi l lors mostres de film-noir c o m Perversidad 
(1946) a m b Edward G. Robinson o Los sobornados 
(1953) a m b Glenn Ford. Altres claus habituals en el gè-
Quant al cinema negre, la seva base es 
troba en un determinat moment social 
als Estats Units, quan els bojos anys 20 
deixen una profunda ressaca en forma 
de Gran Depressió 
nere negre són les alteracions del tempo de la narra-
ció (pel·lícules contades comp le tamen t en flashback) i 
la veu en off, l l igada a la narració subject iva dels fets 
des de fora de l'acció per part del p ro tagon is ta . El cas 
més habitual és ev iden tment el del detec t iu Sam Spa-
de , creat l i teràr iament per Dashiell Hamet i in terpretat 
per Humphrey Bogar t a El Halcón Maltes (John Hus-
t o n , 1941). 
En aquestes dues g lor ioses dècades a lguns dels 
mi l lors cineastes, tan t als Estats Units com fora de les 
seves f ronteres, facturaran grans f i lms d e c inema ne-
gre. Billy W i l de r crearà dues au tèn t iques obres mes-
tres c o m l 'esmentada Perdición i t a m b é El crepúsculo 
de los dioses (1950); O t t o Preminger a m b el seu f i lm 
sob re l ' amor més en l là d e la m o r t Laura (1944) o 
aquel l q u e mi l lor exempl i f i ca la seducc ió d e la fem-
me fatale, Cara de àngel (Angel Face, 1952); Jacques 
Tourneur a m b Retorno al pasado (Out Of The Past, 
1947) a m b dos pesos pesants de la in terpre tac ió com 
eren Kirk Doug las i Robert M i t c h u m ; la genia l obra 
de John Hus ton La jungla del asfalto (The Asphalt 
Jungle, 1950) a m b un ext raord inar i Ster l ing Hayden 
en un paper a m b i g u , de cr iminal po r ta t per les cir-
cumstàncies al costat equ ivoca t i envo l ta t de males 
company ies , que amaga un h o m e (per cert , un h o m e 
de l camp v ingu t a la ciutat) just i mal dest inat . Hay-
den q u i , per cert , repet i r ia , en un paper força d i fe -
rent, a Atraco perfecto (The Killing, 1956), una d e les 
p r imeres jo ies d e l ' inc ip ient Stanley Kubr ick . Però, 
poss ib lement el gran d i rec to r q u e més va cul t ivar el 
gènere fou Samuel Fuller, que hi cont r ibu í a m b Ma-
nos peligrosas (Pickup On South Street, 1953), La ca-
sa de bambú (The House Of Bamboo, 1955) , Los 
bajos fondos (Underworld USA, 1961) i a lguna més. 
T a m b é a l t res d i r e c t o r s d e s e g o n a f i la rea l i t za ren 
films-noirs modes ts , tan valuoses c o m les sèries A. 
N o m é s per anomenar -ne a lguns: El beso mortal (Kiss 
Me Deadly, 1955) de Robert A ld r i t ch , Cerco de odio 
(The Dark Past, 1948) i C o n las horas contadas 
(D.O.A., 1950) de Rudo lph Ma té o Detour (1945) de 
Edgar G. Ulmer. 
A part ir dels anys seixanta, com t a m b é li passà al 
western, el c inema negre deixa de f igurar entre les 
pre ferènc ies dels c ineastes (per ven tu ra t a m b é de l 
públ ic) i, cont ràr iament al que passa a altres gèneres, 
com el c inema d 'aventures, la ciència-f icció o el terror, 
viu una època d 'ost rac isme en què són escassos els 
exemples de categor ia . Així i t o t apareixen pun tua l -
men t alguns f i lms de qual i ta t c o m Chinatown (Roman 
Polanski, 1974) o alguns f i lms d i r ig i ts pel francès Je-
an-Pierre Melv i l le qu i actuali tza i dóna una nova visió 
sobre el g è n e r e . N o r m a l m e n t a c o m p a n y a t d 'A la in 
Delon o Jean-Paul B e l m o n d o , factura f i lms corn El si-
lencio de un hombre (Le Samourai, 1967), inp i rac ió 
per cert d 'un recent t rebal l de J im Jarmusch, o El Cír-
culo Rojo (Le Cercle Rouge, 1970). D'aleshores ençà 
el panorama no ha canviat gaire, i, t o t i q u e hi ha ha-
g u t ressenyables esforços c o m els d e Sospechosos 
habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995) o 
L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997), pe rò les for-
mes no són les mateixes i els t emps , els t e m p s t a m -
poc no ho són. • 
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Sense manies 
Joan Bover 
Si una cosa fa anys que ha quedat demostrada és que la subt i lesa no és una v i r tu t a lmodovar iana . En 
aquest sentit, Vo/ver no representa cap passa important 
en la seva producció. Moltes de les seves constants hi 
to rnen a aparèixer: l 'argument és env i t r ico l ladament 
truculent; les situacions més tràgiques poden esdevenir 
còmiques i les còmiques, surréalistes; algunes interpre-
tacions femenines són antològiques; el tema de la pe-
derastía s'hi repeteix; la música i les cançons hi juguen 
un paper important ; etcètera, etcètera, etcètera. El que 
sí és rellevant —i d'agrair— és que hagi limitat els seus 
excessos habituals: la contenció l'afavoreix. 
Efect ivament, en aquesta pel·lícula deixa de banda 
alguns manier ismes cinematogràf ics, dels quals només 
queden restes. Un exemple : A lmodóvar enquadra Lo-
la Dueñas en el velatori amb un pla zenital, carregat de 
signif icat: la dona se sent indefensa, desconcertada i 
fins i t o t opr imida per l'allau de braços i mans que in-
ten ten ¿aconhortar-la? En canvi, ho espatlla quan usa 
el mateix angle per a Pénélope Cruz mentre escura els 
plats, perquè queda ben clar que la seva única in ten-
ció, abso lu tament puer i l , és la de destacar-li les ma-
mes. En al tres ocas ions, fa gala d 'una s i m b o l o g i a 
òbvia —una mica més malmesa encara per la seva t i -
rada a l 'estet icisme provocador—, com quan enqua-
dra Pénélope Cruz devora una enorme mànega contra 
incend is d ' u n ve rme l l in tens, en un esforç p e r q u è 
aquest co lor vagi def in in t el personatge al l larg de l 
met ra tge . 
Aparen tmen t , el d i rector ha procurat centrar-se més 
en uns personatges mals d 'emprendre - com sempre -
i en un argument tan del i rant com altres vegades, pe-
rò que per ventura aquí no ha forçat fins a l 'extrem. El 
p rob lema és que les seves històries acaben per invali-
dar els suposats temes de les seves pel·lícules: la for-
ma li j uga en contra del cont ingut . En els seus guions, 
els temes norma lment no es t racten: es d iuen. Es par-
la de la mor t , de la culpa, dels t raumes, però poques 
vegades s'hi aprofundeix. De les seves darreres obres, 
ens en queden diàlegs divert idíssims, situacions absur-
des, (algunes) interpretacions magistrals i diversos mo-
ments mo l t inspirats. Però en conjunt , els temes que 
vol tractar xoquen contra fallits a lambinaments de la 
t rama (La ma/a educación) o arguments grotescos de 
tan de formats [Todo sobre mi madre). ¿O és que nin-
gú po t creure seriosament que les per ipècies d 'aquest 
darrer exemp le són extrapolables al m ó n real? És clar 
que no ten im res en contra de l'univers personal de ca-
da creador, ni de les seves fantasies. Però d 'aquí a en-
tronitzar el seu cinema catalogant- lo de pro fund hi ha 
un abisme. 
A Volver, t a m b é hi t r obam els t rets que hem es-
menta t en el paràgraf precedent : alguns dels diàlegs 
de Pénélope Cruz són mo l t graciosos. Les situacions, 
des de la més in t ranscendent (com aconsegueix les 
provisions per fer un dinar per a trenta persones) fins a 
la més dramàt ica (un personatge que es converteix en 
És clar que no tenim res en contra de 
l'univers personal de cada creador, ni de 
les seves fantasies. Però d'aquí a 
entronitzar el seu cinema catalogant-lo 
de profund hi ha un abisme 
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Pens, també, que potser seria hora que 
els crítics cinematogràfics encarassln 
l'obra d'aquest director amb la mateixa 
manca de prejudicis i la desinhiblció que 
ell exhibeix. Si Volver fos l'obra de 
qualsevol altre director, seria despatxada 
ràpidament com una pel·lícula digna, 
amb moments lluïts, però en general 
força tronada 
" fan tasma" durant més d 'una dècada sense que ningú 
no ho noti) són absurdes en la seva total i tat . La inter-
pretació de Blanca Porti l lo és insuperable: matisa cada 
frase i és capaç de dir-ho t o t a m b la mirada fins a ga i -
rebé eclipsar la gran Carmen Maura. Finalment, el m o -
m e n t més insp i ra t d e la c inta co r respon a la 
interpretació en clau f lamenca del t ango "Volver" : no 
només Estrella Moren te en fa una versió est remidora, 
intensa, sinó que la seqüència es clou a m b un emoc io -
nant pla d 'una Carmen Maura amagada ( l i teralment i 
metafòr icament) , sense pode r conteni r les l làgrimes. 
La cinta no arriba, doncs, als extrems ridículs d'altres 
obres seves. Ara bé: A lmodóvar continua essent un d i -
rector sense manies. Si ha de remarcar el vent i els in-
cendis amb efectes especials, plans superposats (com el 
del parc eòlic damunt la cara de Lola Dueñas) i al·lusions 
cont inuades en els diàlegs, no li reca de fer-ho. Si per 
culpa d'això, els espectadors poden endevinar una part 
del f inal, no li preocupa. Si l 'obvietat acaba devorant 
qualsevol intent de subtilesa, tampoc. ¿Que vol retre un 
homenatge a les dones del surrealisme italià? Cap pro-
b lema. Pénélope Cruz surt caracteritzada ta lment una 
matrona siciliana. No importa que la seva interpretació 
estigui lluny de les d 'Anna Magnani . No importa que el 
seu aspecte no correspongui en absolut al d'una dona 
proletària d 'or igen manxec: la versemblança no té gens 
de valor dins l'univers almodovarià. 
Pens, doncs, que n'hauríem d 'aprendre , d'anar per 
la vida mostrant la nostra autent ic i tat sense preocupar-
nos de les valoracions que en pugu i fer la societat . 
Pens, t ambé , que potser seria hora que els crítics c ine-
matogràf ics encarassin l 'obra d 'aquest d i rector a m b la 
mateixa manca de prejudicis i la desinhib ic ió que ell 
exhibeix. Si Volver fos l 'obra de qualsevol altre direc-
tor, seria despatxada ràp idamen t com una pel· l ícula 
d igna , a m b momen ts lluïts, però en general força t ro -
nada. ¿És un pecat denunciar que Lola Dueñas està 
espantosa, sempre a m b la mateixa cara d 'encantada i 
a m b una dicció infanti l i plana? ¿No p o d e m recordar 
que hi ha plans sense senti t a Todo sobre mi madre i 
que el seu a rgumen t no s 'aguanta de cap manera? 
¿No p o d e m dir que Kïíca és un do l com unes cases? 
¿No convendría admet re que l'èxit dels p roductes al-
modovar ians d e p è n mol t d 'unes enormes campanyes 
publ ic i tàr ies, a m b la connivencia dels pr incipals mi t -
jans de comunicac ió estatals? ¿No seria hora, en def i -
ni t iva, que anali tzéssim les seves pel· l ícules t a lmen t 
com ell les fa, és a dir, sense manies? • 
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Només el cel pot jutjar-me 
Joan Ferrer Miserol 
Mentre anava l legint dins el t ren, vaig dormir-me i el ll ibre me va caure a terra. Un home que anava as-
segut davant meu el me recollí, i quan el vaig veure me 
semblà estar veient el viu retrat del meu pare, l'únic ho-
me que havia estimat, que havia pogu t estimar. Li vaig 
dir que m'excusàs que l'estàs mirant tan f ixament, però 
estava al tament sorpresa per la seva semblança amb el 
meu pare. Va fer-me riure, perquè me d igué que en can-
vi jo no li recordava gens ni mica a la seva mare. Casual-
ment, j o , a m b la meva mare i la meva germana Ruth, 
anàvem al mateix lloc que Richard, a Nou Mèxic a la ca-
sa del nostre misser comú. Ell, cercant inspiració per al 
seu proper l l ibre i nosaltres per escampar les cendres 
del meu pare per aquesta terra que tant havia estimat. 
Aquel l mateix vespre, mentre sopàvem, malgrat el 
meu compromís amb Russell, vaig adonar-me que ja mai 
podria separar-me de Richard. Aquella nit vaig anar a es-
campar les cendres i vaig veure com Richard, de lluny, 
observava com ho feia; vaig sentir que aquell home del 
qual tirava les cendres renaixia a través de Richard, amb 
l'avantatge que ara, a més, aquest amor podria consu-
mar-se. Quan vaig tornar a la casa li vaig dir que l'havia 
vist com me mirava mentre escampava les cendres i li 
vaig afegir que havia fet una promesa amb el meu pare, 
que el que morís després, escamparia les cendres del 
que se n'havia anat en aquell lloc que tots dos teníem 
per sagrat. Però lí vaig recalcar que fent això havia après 
que les persones que un estima no moren mai. 
Pensava que la manera de conèixer-nos, anant al ma-
teix lloc, i mentre jo llegia precisament el seu darrer lli-
b re , havia estat increïble. I va ig conc loure q u e les 
vivències úniques de la vida, aquestes que te duen a un 
estadi di ferent a l 'habitual, neixen precisament en cir-
cumstàncies inversemblants; i, en canvi, les que sorgei-
xen en els moments més quot idians, generalment no 
van més enllà de la pura rutina. Per això me vaig con-
vèncer que aquell home tan semblant al meu pare era 
l 'home de la meva vida, el que devia aglapir sense cap 
mirament. Per això, quan el meu promès Russell va ve-
nir per intentar retenir-me, per mol t que m' implorà que 
tornàs a m b el l , sols ho vaig sentir com una amenaça, i 
davant ell mateix vaig demanar-li a Richard si volia ca-
sar-se a m b mi ; afegint-hi que mai no el deixaria escapar. 
Després de casats, anàrem a viure a una cabanya que 
ell tenia per poder-hi escriure amb tranquil·litat, i allà ven-
gué també el seu germà paralític, Danny. Molt aviat vaig 
començar a sentir-me'n gelosa, per la manca d' int imitat 
que ens donava i perquè les atencions de Richard cap a 
ell eren superiors a les que el meu instint de possessió 
podia tolerar. Però, quan vengueren a la casa la meva 
mare i la meva germana Ruth, to t se precipità, perquè a 
la manca d' int imitat i a les atencions de Richard cap a 
Danny s'hi afegiren les galanteries d'ell cap a Ruth. Per ai-
xò, quan un dia vaig anar amb la barca pel llac amb 
Danny, el vaig incitar perquè nedàs, i en el moment que 
vaig veure que no podria sortir per la fredor de les aigües, 
vaig deixar que s'ofegués. M'alliberava d'una trava cap a 
la meva unió amb Richard. No podia fer altra cosa perquè 
sentia traït el meu amor cap a l'encarnació del meu pare. 
Un dia, parlant amb Ruth sobre el meu temor de per-
dre a Richard, ella me va suggerir que el que havia de 
fer era dar-l¡ un f i l l , i això m'ajudaria a retenir-lo. La vaig 
creure; però el s imple fet d'estar embarassada, l'únic 
que apareixia pel meu cap era turmentar-me pensant 
amb les atencions que Richard dedicaria al f i l l , i això me 
posà encara més gelosa. Fins a tal punt que no podia 
evitar pensar en el fet que aquell infant no podia venir 
al món . Un vespre, mentre tots dormien, vaig decidir t i -
rar-me escales avall per al l iberar-me d 'aquel l imped i -
men t cap el meu amor. Vaig aconsegui r -ho, i en un 
principi vaig sentir-me all iberada; però un dia arribà a 
casa el seu darrer ll ibre, i vaig veure que estava dedicat 
a Ruth. El ll ibre que havia escrit estant amb mi . A ixò so-
brepassà tots els límits que podia suportar i vaig decidir 
acusar-lo d 'aquest fet, sortint a la conversa que per ell 
j o havia deixat morir a Danny. Me d igué que me deixa-
va i no me quedà altra alternativa que el suïcidi, aprof i-
tant per donar la culpa a Ruth i a Richard. D'aquesta 
manera m'alliberaria d 'aquest món que tant me feia so-
frir, i a la vegada els feria pagar a ells dos la seva. 
Els personatges de ficció tenim mancança de moltes 
coses de les que gaudeixen els personatges reals, però 
tenim un gran avantatge: poder començar de bell nou la 
nostra història. Quan torn a viure la meva, veig que no 
vaig aconseguir ni un sol èxit, la meva vida va ésser un 
fracàs; fins i to t el f inal, més que una alliberació, com jo 
pretenia, va ésser la continuació del meu turment. L'únic 
que vaig aconseguir va ésser que passas el que volia evi-
tar, ja que ells foren alliberats de la meva mort i sols Ri-
chard va ésser condemnat a dos anys com a encobr idor 
del meu crim del seu germà; i després, quan sortí, va és-
ser feliç amb Ruth. Però malgrat el meu fracàs, he de 
confessar que me sent mol t orgullosa que la meva histò-
ria hagi servit per fer una obra mestra de la c inematogra-
fia. I vull deixar ben clar que sols el cel pot jutjar-me. De 
cap manera deix que ho faci el món , perquè jo en som 
filla, en to t el que he fet de bo i de dolent. • 
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El cinema de Querejeta després de Franco. 1975-2005 (II) 
Xavier Jiménez 
Elisa vida mía. 
No tan sols la història recent de l'Estat espanyol es va transformar una vegada mor t el d ictador Francisco 
Franco, i endur-se'n així trenta-sis anys d ' imposic ió polí-
t ica, opressió social i obl i t de la cultura. El cinema, una 
de les eines util itzades pels subversius contraris al rè-
g im, va avançar paral· lelament a m b els nous aires i, una 
vegada aconseguit el procés transitori entre dictadura í 
democràcia, oferirà a més de la seva visió dels esdeve-
niments coetanis, una mostra d'episodis de llums i o m -
bres corresponents a temps anteriors, ocults encara a la 
memòria d'una societat que començava a despertar-se 
a partir de 1975, una vegada superada aquesta nefasta 
etapa que englobar ia aprox imadament el segon terç 
del segle XX a Espanya. 
Un dels elements, c inematogràf icament parlant, fo-
namentals per iniciar aquest històric per íode tornarà a 
ser de nou el p roduc tor basc Elías Querejeta. Un dels 
impulsors econòmics de la renovació del c inema es-
panyol dels anys seixanta, continuava amb la seva tas-
ca iniciada el 1962, una labor que repetirà al llarg de la 
dècada dels vuitanta i noranta on col· laborarà en repe-
t ides ocasions amb un dels seus directors fet i txe com 
Carlos Saura i apadrinarà per exemple les carreres de 
cineastes com Montxo Armendàr iz , Fernando León de 
Aranoa, o la seva pròpia filla Gracia Querejeta. 
Cría cuervos, Pascual Duarte i El desencanto, to tes 
tres del 1976, varen ser els f i lms que iniciaren la seva 
f i lmograf ia d 'aquesta segona etapa. El pr imer corres-
pon a l 'obra de l 'aragonès Carlos Saura, en què Géral -
d ine Chapl in pro tagon i tza un drama fami l iar mun ta t 
sobre un flashback que recorda els darrers vints anys 
de la protagonista des de la mor t t raumàtica del seu 
pare, amb l" 'estre l la" infanti l Ana Torrent, que tornava 
a representar un personatge perdu t entre els adults al 
mateix estil que a El espíritu de la colmena (Víctor Eri-
ce, 1973). A m b Pascual Duarte, basada en la novel· la 
del Nobe l Cami lo José Cela, Ricardo Franco aconse-
gueix una adaptac ió mo l t ce lebrada, ambientada a re-
molc entre la Segona República Espanyola i l 'esclat de 
la Guerra Civil i de la qual Quere je ta mateix parla en 
els següents termes: "Yo creo que La familia de Pas-
cual Duarte es una novela f rancamente endeb le , so-
brevalorada; lo que sí t iene es la enorme fuerza de un 
de te rm inado cl ima, de un de te rm inado t o n o y de un 
personaje t r emendo (...), p roced imos a despojar a la 
nove la d e t odas las adherenc ias pseudo l i te ra r ias y 
quedarnos con el con ten ido cent ra l . . . " 1 
De la mà de Ja ime Chavarr i , Elias Quere je ta va 
p r o d u i r El desencanto (1976) , un fals d o c u m e n t a l 
q u e en un pr inc ip i estava pensat c o m un cu r tme t ra t -
ge d ins d 'una sèrie de pro jec tes re lacionats a m b A l -
va ro de l A m o , A n t o n i o Gasse t i Em i l i o 
Mart ínez-Lázaro, i q u e despu l lava la f igura de l poe ta 
p rope r al règ im f ranquis ta L e o p o l d o Panero 2 , au tor 
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d 'ob res c o m La estancia vacía de l 1944 o Versos al 
Guadarrama de l 1945. 
L'any 1977 arribaran dos nous Chavarri i Saura. A un 
dios desconocido era una nova vol ta al t rac tament 
d 'èpoques passades a través de la f igura d 'un m a g , ja 
adul t i de tendència homosexual , que mitif icava temps 
anteriors quan treballava aGranada en el context dels 
inicis de la Guerra Civi l , i el desencís que li provoca la 
seva existència 3 una vegada han t ranscorregut els mi-
llors anys de la seva vida. Héctor Al ter io va interpretar 
el personatge protagonista, emportant-se el premi al 
mi l lor actor del Festival de Sant Sebastià. 
Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977), es convertirà en 
un tí tol menys compromès amb els assumptes socials 
de l 'època que tornava a incidir en el temes clàssics 
del c inema de Saura, com les tenses relacions fami -
liars, la ruptura i crisis entre parelles, entre d'altres, i 
que , en aquest cas en concret, analitzava el retroba-
ment d 'un pare i una filla després d 'una etapa de se-
paració. Fernando Rey va t r iomfar a Cannes, encara 
que la pel·lícula va ésser rebuda amb relativa indife-
rència per part tant del públ ic com de la crítica. 
El b inomi amb Saura continua allargant-se el 1978, 
després de la producció de Los ojos vendados. El con-
t ingut polític, en aquest cas relacionat directament amb 
les dictadures sudamericanes 4 és un al·legat contra la 
tortura i una de les pel·lícules més arriscades del director 
aragonès, encara que no va aconseguir el ressò esperat, 
to t i que es tractava d'una coproducció amb França. 
La gran darrera apor tac ió de Querejeta de la dèca-
da dels setanta és sense cap mena de dub te Las pala-
bras de Max, d i r ig ida per Emil io Martínez Lázaro el 
1978. Les relacions personals i amoroses del p ro tago-
nista són el nexe de del tema del f i lm, en què Ignacio 
Fernández de Castro donava vida a Max, un intel· lec-
tual que parlava de la v ida, del amor, de la famíl ia, 
amb uns diàlegs potser massa llargs i complexos però 
p lens de c o n t i n g u t i m issa tge . El p remi a la mi l lo r 
pel·lícula al Festival de Berlin, compar t i t a m b Las tru-
chas (José Luis García Sánchez, 1978) va convert i r el 
f i lm en un dels èxits del c inema espanyol de l 'època, i 
to t i que els resultats varen ésser realment satisfacto-
ris, el f i lm de Martínez Lázaro es va convert i r en l'única 
col · laboració entre p roduc tor i director. 
Mamá cumple cien años, d i r ig ida per Carlos Saura 
el 1979, tanca la dècada. És una de les poques apro-
ximacions a la comèd ia , o almenys a m b tocs d 'humor, 
i que en certa forma era una revisitació de l 'assumpte 
cent ra l — a q u e s t més p r o p e r al gène re d r a m à t i c — 
d 'Ana y los lobos en què les relacions familiars í d ispu-
tes internes eren el nexe de l 'argument. C o m a màxim 
reconeixement internacional , la pel·lícula va ésser can-
d idata al premí a la mil lor p roducc ió de parla no angle-
sa als premis de l 'Acadèmia d ' H o l l y w o o d 5 . 
El re t robament de Quere je ta i Ja ime Chavarri es 
produeix al 1980, quan posen en comú el projecte de 
Dedicatoria. La pel·lícula no va funcionar, i d ' igual m o -
de que Las palabras de Max, t ambé va significar a pos-
El desencanto. 
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ter ior i la col · laboració que posava fi a la seva relació 
p ro fess iona l , reco rdada p e r ò a m b entus iasme per 
Chavarri : "Elías Querejeta es un produc tor único en el 
cine español . Cuando yo t rabajaba con él era el más 
od iado , el más admi rado , y creo que el más kamikaze. 
En este país pasa siempre lo mismo con los p roduc to -
res que van hacia adelante: se convier ten en el enemi -
g o de los que no trabajan cone l los . . . Que yo sepa, él 
nunca se ha cub ie r to las espaldas hac iendo un cine 
más comerc ia l ; creo que en eso redica su mayor defec-
to y su mayor g randeza . " 6 
La dècada dels vuitanta s'obria a m b una de les mi-
llors realitzacions per part de Carlos Saura. Deprisa, 
deprisa es convertía en un èxit de taqui l la i de la ma-
teixa forma aconseguia el reconeixement internacional 
al t r i omfa r a Ber l ín, el fest ival q u e més va p remiar 
aquest nou cor ren t de l c inema espanyo l que havia 
nascut en el procés de d e s m e m b r a d o de la dictadura 
franquista i l 'arribada de la Transició polí t ica. La marg i -
nalitat d 'un g rup de joves, tema que Saura recuperava 
d'una de les seves pr imeres obres, Los golfos, era la 
idea pr inc ipal , mo l t propera a un realisme social clara-
ment inf luenciat pel néoréal isme italià que Saura havia 
assimilat de f igures com Fellini o Rosselini. 
La següent proposta de Querejeta entroncava més 
a m b un cinema quasi exper imenta l . El pro jecte consis-
tia en la par t ic ipac ió d 'una sèrie de joves d i rec tors 7 
q u e mostraven la seva op in ió sobre l 'actual si tuació 
de l c inema espanyol , ofer int possibles solucions i sor-
t ides or ientades cap a una major l l ibertat i noves for-
mes d ' in terpretar la forma de fer c inema. Los primeros 
metros (1980) va ésser el resultat d 'una Idea que s'a-
propava a la gènesi de la carrera de Quere je ta , però 
que no va aconseguir els efectes esperats. 
Un punt d' inf lexió arriba el 1981. La relació més fruc-
tífera quant a nombre i prestigi de Querejeta amb un d i -
rector es trenca. Carlos Saura 8 dirigirà Dulces horas, f i lm 
que marca la separació dels dos, culpables d 'un gran 
número d 'obres fonamentals per al desenvo lupament 
del cinema espanyol entre 1965 i 1980. La història és 
una de les més innovadores de Saura i mostra el perso-
natge pr incipal, Juan, que davant la influència que man-
té el temps passat a la seva vida, intenta reconstruir-lo a 
través d'una sèrie d'actors que interpreten els personat-
ges cabdals pels records del protagonista, un concepte 
transportat per León de Aranoa a la seva opera prima 
com veurem més endavant. 
Després de f inal i tzar Dulces horas (Carlos Saura, 
1981), Querejeta t indrà l 'encert que li p roporc iona la 
seva exper iènc ia, i produi rà una sèrie de f i lms fona-
mentals per aquest per íode, com per exemple El Sur, 
de Víctor Erice. El Sur (1983) retrata la vida d'una famí-
lia, a m b e lements ja tractats an te r io rment —records 
de la Guerra Civi l , tenses relacions fami l iars— on la f i -
lla del mat r imon i protagonis ta , in terpretada per Iciar 
Bollaín, descobreix que el seu pare ha p o g u t manteni r 
una relació a m b un altre dona , fet que provocarà una 
sèrie d 'esdeven iments inesperats a La Gaviota, el nom 
de la casa que apareix al cartell de la pel· l ícula. 
A més de la separació a m b Saura, l 'obra de Quere-
jeta es veu modi f icada per un altre aspecte clau. El rit-
me de p roducc ió daval la de fo rma cons iderab le , ja 
que en els següents sis anys, el p roduc to r s 'encarrega-
rà només de quatre projectes, una xifra irrisòria c o m -
parada a m b qualsevol altre m o m e n t del seu trajecte. 
Feroz, d i r i g i da pe r Manue l Gut ié r rez A r a g ó n el 
1984, significa un punt i a part com una de les s ingu-
laritats, no tan sols de Quere je ta , sinó de la història del 
c inema a Espanya dels darrers vint-i-cínc anys. La t ra-
ma girava sobre un jove que posseïa la capacitat de 
convert i r-se en un os, una història que va servir per 
contraposar els mons rural i urbà, l 'aprenentatge i la 
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comunicac ió que po t sorgir entre les persones i els es-
tranys — u n animal en aquest cas—, a més del t r ibut 
que retia a El pequeño salvaje (L'enfant sauvage, Fran-
çois Truffaut; 9 1969), però des d 'un aspecte més fan-
tàstic i imaginat iu . 
1984, 1986 i 1990 són els darrers tres anys de la dè-
cada dels noranta en què Querejeta produirà l largme-
t ra tges , a m b la par t icu lar i ta t a feg ida q u e to ts 
co r respondran a un mate ix director, en aquest cas 
Montxo Armendàriz. Querejeta apadrina de nou els ini-
cis d 'un director novell amb resultats p lenament satis-
factoris. Tasio (1984) es converteix en I''opera prima del 
director navarrès, que recrea la vida d'un jove carboner 
d 'un pob le de Navarra, i la lluita que manté contra la so-
cietat en una crítica de les migracions del camp a la 
ciuat i l 'oblit d'aquesta forma de viure. Dos anys des-
prés, Armendàr iz es posa darrera les cameres al f i lm 27 
horas, del 1986, i que recreava un dia en la vida del pro-
tagonista que girava sobre el dramàtic univers de la de-
l inqüència juveni l , l 'atur i les drogues, p rob lemes de 
caire social que començaven a introduir-se dins l'Estat i 
l 'opinió públ ica. La tri logia es tancarà amb Las cartas de 
Alou (1990), una visionària pel·lícula d'una de les t ragè-
dies del nostre temps, l'arribada d' immigrants a altres 
territoris degu t a la situació insostenible existent en els 
seus llocs d 'or igen. A lou donava vida a un jove senega-
lès que arribava a Almeria, a cercar una sortida... 
Una vegada cober ta aquesta pr imera etapa a m b 
Armendàr i z , Elías Quere je ta entra als anys noranta 
acompanya t per la seva fil la Gracia, que s'inicia en el 
m ó n d e la c inematogra f ia a m b Una estación de pa-
so (1992), una història de secrets, relacions humanes 
i el pas de l t e m p s . Aques ts grans trets seran les ca-
racter íst iques bàsiques de l c inema de la fil la de Q u e -
re je ta , q u e evo luc iona rà m o l t sa t i s fac tò r iamen t al 
l larg d e la seva t ra jectòr ia . El 1993, el d i rec tor Paco 
Lucio d i r ige ix El aliento del diablo, una història d ' e -
migran ts q u e va passar p ràc t i cament desapercebuda 
per al gran púb l ic ; no com la seva següent p roduc -
ció — e n aquest cas c o p r o d u c c i ó — a m b França a l'è-
xítosa La ciudad de los niños perdidos, d i r ig ida en 
aques t cas pels f rancesos Marc Caro i Jean-Pier re 
Jeunet . 
En el retorn a la p roducc ió espanyola, Quere je ta 
trebal la de nou a m b Armendàr iz en un f i lm que a pr io-
ri semblava mo l t l lunyà, per generacions, tant del pro-
d u c t o r c o m de l d i rec to r navarrès. La pel · l ícula era 
Historias del Kronen (1995), i era una adaptació a la 
pantal la gran de la novel·la homònima de José Ánge l 
Mañas. En aquesta ocasió, el relat de la joventu t havia 
avançat eno rmemen t en el temps en comparació amb 
Tasio o 27 horas, i la vida d'aquests joves era mostra-
da com a vampirs urbans que es mouen de nit i v iuen 
al límit cada momen t . Un dels seus punts forts era I'e-
lenc de joves intèrprets, on p o d e m t robar gen t com 
Juan D iego Bot to , Jordi Mol la, A rmando del Río i un 
encara anòn im Eduardo Nor iega, en un breu paper. 
De la mate ixa manera que El aliento del diablo, 
Cuernos de espuma (1996) va ésser un al t re t í to l 
menyspreat i ob l ida t d 'aquest per íode, que era el de -
but del d i rector Manuel Toledano, rodat en anglès i in-
terpretat per actors estrangers desconeguts. 
A les an t ípodes de l ressò de l f i lm ci tat anter ior - Cuando 
ment p o d e m emmarcar l'any 1996, data que li va re- vuelvas a mi 
por tar a Quere je ta el seu gran darrer descobr imen t i lado. 
aposta personal , al p rodu i r l 'òpera pr ima d 'un gu io -
nista de la televis ió anomenat Fernando León de Ara-
noa . Familia serà el t í to l q u e inic iarà la seva 
f i lmograf ia com a director, on Juan Luis Gal iardo con-
tractava una sèrie d 'actors per interpretar una família 
convencional en el dia del seu aniversari, una idea ja 
t rebal lada a Dulces horas de Saura. La carrera de Le-
ón de Aranoa va començar a forjar-se i la de la seva f i -
lla aconseguia enlairar-se el mateix any a m b el t í to l , 
rodat en anglès, d'El último viaje de Robert Rylands, 
on a través d 'un flashback, assistíem a la confessió 
d 'un professor de la Universitat d 'Ox fo rd , desapare-
gu t durant 10 anys, i que ara tornava al seu lloc d 'o r i -
g e n , una f igura propera al m i te de l 'etern retorn de la 
Grècia clàssica, personatges aferrats a un tros de la 
seva v ida, com Noodles a Erase una vez en América 
(Once upon time in America, Sergio Leone; 1984) o 
Carl i to Br igante a Atrapado por su pasado (Carlito's 
way, Brian de Palma; 1994). 
Si a m b aquesta real i tzac ió Gracia Quere je ta va 
aconseguir una projecció internacional, gràcies en part 
al seu rodatge or iginal en anglès, la segona producc ió 
del p roduc tor basc per a León de Aranoa, el va consa-
grar dins de la c inematograf ia espanyola a m b Barrio 
(1998), una aprox imació a les zones ob l idades de la 
gran urbs en fo rmat pràct icament documenta l , una mi -
rada als carrers i a la gen t marginada de la societat. Un 
gu ió ext raord inar i i les in terpretac ions, tan t de l t r io 
p ro tagon is ta c o m dels secundar is —Al ic ia Sánchez, 
Francisco A lgora o Enrique V i l len—, són els e lements 
més destacables del f i lm. 
Un any després, Cuando vuelvas a mi lado (1999) es 
convert irá en el tercer llarg de Gracia Quere jeta. A m b 
un p lante jament semblant a Gritos y susurros (Visknin-
gar och rop, Ingmar Bergman; 1972), el f i lm mostra el 
v iatge de tres germanes, però a diferència de la d i r ig i -
da per Bergman, el mot iu de l'aplec és la mor t de la 
mare de to tes tres, mot iu que provocarà d isputes fa-
miliars i el cone ixement de vells secrets amagats. 
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Los lunes al sol. Per acabar el repàs a la trajectòr ia c inematogràf ica 
de Quere je ta , farem referència a les darreres produc-
cions estrenades ja a part ir de l'any 2000, amb una sè-
rie de projectes de clara denúncia social i compromís 
polít ic. La espalda del mundo, documenta l d i r ig i t pel 
peruà Javier Corcuera, és una protesta de nou vincula-
da amb el tema de la marginació i dels obl idats del 
m ó n , on es mostra la vida de tres persones amb t ragè-
dies personals, com la d 'un nin que ha de trebal lar de 
p icapedrer a m b 11 anys, la d 'una dona que arriba a 
convert i r -se en la pr imera pol í t ica en representac ió 
dels kurds després d 'una vida de penúries o la d 'un 
c o m d e m n a t a mor t que veu com des de fa anys exe-
cuten presos, fins que li arribi el seu torn . . . 
Que la op in ió social cs mobi l i tzes, dc la mateixa 
forma que amb La pelota vasca (Julio M e d e m , 2003 ) 
va ésser un dels resultats aconseguits després d'estre-
nar el pseudodocumenta l Asesinato en febrero, basat 
en l'assassinat per part de la banda terrorista ETA del 
polí t ic socialista Fernando Buesa i del seu escorta Jor-
ge Díez ocor regut el febrer de 2000. A m b un gu ió or i -
ginal f i rmat en solitari per Elías Quere je ta , les imatges 
i el missatge eren clars i directes: qu in és el senti t d 'a-
questa mort? En un tema po lèmic i de difícil t racta-
ment , Quere je ta va aportar la seva visió i op in ió , més 
valenta si cal a causa de les seves arrels personals. 
Los /unes al sol (Fernando León de Aranoa, 2003) 
ha estat el gran darrer èxit de taqui l la i públ ic de l'ex-
tensa carrera que hem repassat en aquestes pàgines. 
La denúncia de la precar ietat laboral i la situació que 
provoca aquest fet a la vida d 'una sèrie de famílies és 
el nus d 'aquesta pel· l ícula, t r i omfadora als Goya de 
2003, una gala que passarà a la història pel famós mis-
satge del " a la Guer ra" que va ésser present durant 
to ta l 'emissió, dos mesos abans de què esclatés l'ac-
tual guerra a l ' Iraq. 
Héctor, la quarta direcció de Gracia Querejeta va 
aconseguir unes crít iques notables, però la carrera co-
mercial no la va acompanyar, encara que era un drama 
famil iar po ten t , ben d i r ig i t i in terpretat a m b gran en-
cert per Ni lo Mur, Adr iana Ozores o Unax Ugalde. 
Perseguidos i Invierno en Bagdad són, de m o m e n t , 
els títols que tanquen la seva trajectòr ia professional. 
Dir igida la pr imera pel responsable d 'Asesínato en fe-
brero, Eterio Or tega Santil lana, el f i lm és una faula de 
com viuen cinc persones que han de por tar escortes 
per pro teg i r la seva vida, i com aquesta lletra escarla-
ta que els acompanya influeix sobre la seva vida pr iva-
da, al t rebal l . . . Invierno en Bagdad, on repeteix a m b 
Javier Corcuera, és un documenta l dur i sense conces-
sions de la situació que es viu a l ' Iraq, país envaït al 
març de 2003 pels EUA i a m b el suport d 'Anglaterra 
com a aliat essencial. 
Fins aquí arriba, a l'abril de 2006, la p roducc ió f í lmi-
ca d'Elías Quere je ta , un cineasta visionari i l luitador..., 
en def in i t iva, un h o m e que va modern i tzar el c inema 
espanyol en una de les etapes més crít iques de la nos-
tra història recent i un generador de grans pel· l ícules 
que quedaran per sempre com a e lements Indispensa-
bles per c o m p r e n d r e i dona r una visió dels darrers 
quaranta-cinc anys, tant pel que fa al c inema com a in-
dústria i t a m b é com a reflex de la societat actual. M o n -
te rde , Riambau i Torreiro, al seu ll ibre Los nuevos cines 
europeos, 7 9 5 5 / 1 9 7 0 w , par len així de Q u e r e j e t a : 
" Jun to a esos hombres de empresa con una t rayecto-
ria considerable, p ron to adqui r ieron no to r iedad otros 
dos t ipos de productor : por una par te, el p ro to t i po en-
• carnado a la perfección por Elias Quere je ta , el p roduc-
tor generacional cercano a los directores noveles (...) 
que t iene poca o n inguna experiencia específica en el 
ter reno de la p roducc ión , pero que por contra, está 
cercano a los intereses personales y estét icos, y a los 
temas que la generac ión de recambio per tende plas-
mar en sus f i lms." ^ 
(1) Elias Querejeta. la producción como discurso. Jesús Angulo, Carlos 
F. Heredero ¡ José Luís Rebordinos. Filmoteca Vasca, 1996. pàg. 152. 
(2) Leopoldo Panero es va convertir en director del Instituto de Cultu-
ra Hispánica als anys 50 sota el franquisme. El documental explica la fi-
gura de Panero i de la seva familia a través del seu fill, Leopoldo María 
Panero, destacat poeta, ¡ un actiu militant de moviments esquerrans 
contraris al règim establert a l'època. 
(3) Hi ha una imatge del protagonista quan es posa davant el mirall i 
comprèn el pas del temps a través de l'envelliment del seu cos, en un 
paralelisme proper a la figura de Dorian Gray de l'obra de Oscar Wilde. 
(4) Durant el període conegut com Guerra Freda, una vegada finalitza-
da la Segona Guerra Mundial , els interessos polítics a diferents territo-
ris varen provocar l'aparició del fenomen dictatorial tutelat per les grans 
potències dominants al món. En el cas de Sud-amèríca podem trobar 
casos com Pinochet a Xile, Stroessner al Paraguay, Videla a l'Argentina 
o Bordaberry a l'Uruguai. 
(5) Es va imposar l'obra mestra de Volker Schlöndorff, El tambor de ho-
jalata (Die blechtrommel, 1979). 
(6) E/j'as Querejeta, la producción como discurso. Jesús Angulo, Carlos 
F. Heredero i José Luís Rebordinos. Filmoteca Vasca, 1996. pàg. 173. 
(7) Alguns d'aquests joves realitzadors eren Carlos Saura Medrano, Pablo 
Pérez de Guzman, Javier Anastasio o Iñigo Ortiz de Errasti, entre d'altres. 
(8) Per ampliar alguns aspectes, consultau el número 179 de la revista 
Dirigido por... d'abril de 1990. 
(9) Història basada en un fet real ocorregut a finals del segle XVIII, con-
ta el procés d'educació d'un noi que va ésser trobat després de créixer 
fora de tot contacte amb la civilització. El director del film és François 
Truffaut, representant cabdal de la renovació del cinema francès de fi-
nals dels cinquanta, primer com a crític i després com a director. La sel-
va esmeralda (The emerald forest, John Boorman; 1985) o Mad Max // 
(George Miller, 1981) són altres possibles exemples. 
(10) Los "Nuevos Cines" europeos 1955/1970. José Enrique Monter-
de, Esteve Riambau i Casimiro Torreiro, Lerma, Barcelona, 1987. 
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elegant, poètic, ongles, 
nerviós, anguniós. 
Jean Renoir 
Neix a París el 5 de setembre de 1906. Va 
trebal lar a m b Jean Renoir com ajudant de d i -
recció a pel· l ícules com La nuit du carrefour, 
Boudu sauvé des eaux, Chautard et cie, La vie 
est a nous, Une partie de campagne, Les Bas-
fonds, La Grande illusion, La Marsellaise, ... 
Morí a l'any 1960. 
Filmografia com a Director 
Dernier a tou t 
Goup i mains rouges 
Falbalas 
An to ine et An to ine t te 
Rendez-vous de Jui l let 
1951 Edouard et Carol ine 
1952 Casque d 'or 
1953 Rue de L'Estrapade 
1954 Touchez pas au gr isbi 
1954 Al i -Baba et les quarante voleurs 
1956 Les aventures d 'Arsène Lupin 
1957 Montparnasse 19 
1959 Le t rou 
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Jacques Becker 
N E S A N O S T R A 
París, bajos fondos (1952). A la perdido per amor 
Iñaki Revesado 
Jacques Becker és autor d 'una interessant, encara q u e cur ta , carrera c inematogrà f i ca , t runcada per 
una mor t que li va arribar massa d 'hora, quan només 
tenia 53 anys. La seva formac ió c inematogràf ica la va 
fer al costat d 'un dels grans del cinema francès, Jean 
Renoir, d e qui va ser ajudant d e realització en un b o n 
grapat de f i lms, corn ara Boudu sauvé des eaux (1932) 
o La Marseillaise (1937), i a m b qui va col· laborar fins i 
t o t c o m a actor a La Grande Illusion (1937). Després 
d 'acabada la Segona Guerra Mundia l va iniciar la seva 
carrera c o m a real i tzador de les p ròp ies obres a m b 
Dernier atout, per convertir-se poc després en un dels 
realitzadors que va gaudi r del suport del públ ic dels 
anys 19550, amb f i lms com ara Touchez paz au grisbi 
(1953) o Le Trou (1960). 
Per a París, bajos fondos (absurda t raducc ió de 
Casque d 'or , t í to l or iginal) Becker va d isposar d e la 
co l · laborac ió ines t imab le d e S imone S ignoret , c o n - París, bajos 
ver t ida gràcies a aquest f i lm i a la La ronde (1950) de fondos. 
Max Ophu ls , en autènt ica estrella de l c inema francès, 
i de Serge Reggíaní. El t ema de l f i lm és un clàssic de l 
c inema i de la l i teratura: la perd ic ió a què es veu abo -
cat un h o m e t reba l lador de bona reputac ió en ena-
mora r -se d e la d o n a i n a d e q u a d a . La h is tò r ia 
s 'ambienta en el París de pr inc ip is de l segle XX, una 
ciutat en q u è encara era possib le gaud i r d e la l l iber-
Jacques Becker és autor d 'una 
interessant, encara que curta, carrera 
cinematogràfica, truncada per una mort 
que li va arribar massa d'hora, quan 
només tenia 53 anys •'• '. 
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París, bajos ta t d e la naturalesa en desplaçar-se només un poc 
fondos. més enl là de l nucl i u rbà, pe rò en la qual les bandes 
organ i tzades, mi t jançant el robator i i l 'extorsió, cer-
caven maneres gens honroses de guanyar-se la v ida. 
Becker tr ia la banda d e Fèlix Leca ( in te rpre ta t pe r 
C laude Dauphin) d e la qual en f o rmen part un b o n 
g rapa t d ' h o m e s sense esper i t , sotmesos als desi t jós i 
a les ordres d e Leca. Quan acaben de fer les seves 
fe ines bru tes compar te i xen , la seva alegr ia a m b un 
g r u p e t d 'a l · lo tes de no gai re bona reputac ió . Roland 
és un de ls m e m b r e s d e la b a n d a , tan ben p lan ta t 
c o m b o c a m o l l , qu i ha t r ia t c o m a companya Mar ie 
(S imone S ignore t ) , una noia a t rac t iva , gens p o m a , 
que se sent atreta pel m ó n de les bandes. Bona par t 
de l seu atract iu neix d 'un rostre viu i angel ica l , coro-
De recursos expressius, Becker n'utilitza 
molts, ajudat gairebé sempre, per la 
interpretació dels actors, en què hi 
sobresurt l 'abundància de primers plans 
en què Simone Signoret té ocasió per 
lluir-se 
nat per un pen t ina t q u e recull uns llargs cabel ls ros-
sos sobre el cap , c o m si es tractàs d 'un casc daura t 
(d 'aquí el t í to l or ig ina l de l f i lm). Mar ie és rebe l , no se 
so tme t als capricis de Roland, i t é , a més, l 'avanta tge 
de saber que Fèlix, el cap de la banda , no li t reu l'ull 
de sobre i que hi està mo l t interessat, en el la. Tanma-
teix la for tuna vo ldrà q u e en una d 'aque l les festes en 
què ce lebren l 'èxit aconsegu i t en un dels t rebal ls de 
la banda hi c o m p a r e g u i Georges (Serge Reggiani) , un 
honra t fuster q u e casualment assisteix al ball on se 
ce lebra la festa. Georges resulta ser un vel l c o n e g u t 
d 'un dels m e m b r e s de la banda d e Fèlix, i a t ravés 
d 'e l l , Mar ie i Georges es cone ixen , sorg in t d e t o t d ' u -
na l 'atracció mútua . Roland se sent ofès per l 'act i tud 
d e Mar ie q u e no amaga gens ni mica l ' in terès pe l 
nouv ingu t . Ferit en el seu o rgu l l i an imat per Fèlix 
(que veu en la brega ent re els dos p re tenden ts una 
ocasió d 'e l im inar obstac les en el seu camí cap a M a -
rie) desaf ia Georges a una baralla a m b q u è deixar in -
tactes l 'honor i la vir i l i tat . Roland mor i Georges veu 
c o m la seva vida t ranqui l · la de fuster t reba l lador es 
comp l i ca d e cop . Però l 'amor entre Mar ie i Geo rges 
sembla un amor vertader. A m b d ó s estan d isposats a 
a b a n d o n a r els seus passats per c o m e n ç a r jun ts d e 
bel l n o u . En aquest m o m e n t , el f i lm té un impo r tan t 
canvi de r i tme. La c iutat , que ha estat escenari dels 
cops d e la banda , de la baral la entre Georges i Ro-
land, de la fu i ta a corre-cui ta d e la pol ic ia q u e els en -
calca a t o t s , q u e d a ara e n f o r a . C o m és h a b i t u a l 
t a m b é en el c inema d e bandes la c iutat dóna aixo-
p luc al c r im, a les males passions.. . I per cont ra , el 
c a m p , la pagesia representa els bons sent iments i el 
l loc on és poss ib le refer-se c o m a persona. Mar ie i 
Georges t r oben aquest l loc on començar d e nou en 
una casa humi l , e n m i g de l c a m p i l luny dels p rob le -
mes q u e la banda d e Fèlix representa. Georges no 
pare ix t u rmen ta r - se per la m o r t d e Roland i Mar ie 
t a m p o c no s 'enyora d e la v ida fàcil que du ia c o m a 
al · lota d e la banda . 
Però en el darrer t ram el f i lm torna a recuperar el 
seu r i tme ver t ig inós. La placidesa de la vida de la pa-
rella es veu enterbo l ida quan l legeixen en el diari que 
l 'amic de Georges ha estat de t i ngu t per la mor t de Ro-
land . Geo rges no dub ta en abandona r la v ida a m b 
Marie per mirar d'aclarir el que ha passat. Aviat c o m -
prenen que , darrere de to t , s'hi t roben els interessos 
sempre foscos de Fèlix, qu i malgrat t o t no ha vo lgu t 
renunciar a Mar ie. Cone ixedor de la bonhomia de Ge-
orges, Fèlix no ha dub ta t en ordir-l i un parany en q u è 
Georges cau de grapes.. . La història d 'amor es trenca 
per a sempre, tal vegada Fèlix aconseguirà el que vo l , 
però d 'a lguna manera Mar ie mai no serà seva. 
De recursos expressius, Becker n'util itza mol ts , aju-
dat ga i rebé sempre per la interpretació dels actors, en 
què hi sobresurt l 'abundància de pr imers plans en què 
Simone Signoret té ocasió per lluir-se. Si els darrers 
vint minuts són t o t un desp legamen t de l 'acció, com a 
cont rapunt , el minut final fa que el t emps es de tengu i 
en el rostre de Mar ie, mentre con templa allò que mai 
no hagués desi t jat veure. Després, la parel la ba l len 
p legats un ball fins a l 'eternitat. Un ball que només és 
possible en la imaginació de Marie. . . • 
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El precusor anomenat Jacques Becker 
Antoni M. Thomas 
Montparnasse, 
19. 
S i hi ha un cineasta genuïnament francès aquest és Jacques Becker, el qual va descobr i r la seva voca-
ció ve ient una pel·lícula de King V idor i que va apren-
dre a fer c inema d e la mà de Jean Renoir. Però més 
que francès, podr íem dir que és un cineasta genuïna-
ment parisenc, ja que París, ciutat on va néixer, viure i 
p rematurament morir, és el hit motiv ambienta l de la 
major ia de les seves obres, f ins i t o t d 'aque l la que 
t ranscorre ent re les parets d 'una presó, Le Trou [La 
evasión. 1959), perquè la presó és La Santé, de Paris, ¡ 
allò que entreveuen per una finestra els presoners que 
han planejat fugir, és un bulevard parisenc. 
Dels tretze f i lms que fo rmen la seva carrera, deu se situen a París i conten histories dels habitants de 
París, sigui en el present, sigui en el passat de finals 
del segle XIX o pr imers anys dels segle XX. 
En un París ocupat 
Però els f i lms de Becker ja està clar que t ranscen-
de ixen aquesta característ ica, no obs tan t ben prec i -
sa, b e n s ign i f i ca t i va i b e n d e f i n i d o r a . La 
t ranscende ixen p e r q u è van més enl là ; els personat -
ges, t o t i estar ancorats a un l loc precís, t enen cate-
gor ia universal , les s i tuacions t renquen la local i tzació 
amb ien ta l i les històr ies escapen a un h ipo tè t i c loca-
l isme. Per tan t , no és per aquesta banda que cal d e -
f inir el seu c inema. 
I i t 
El c inema de Jacques Becker es dist ingeix, en can-
v i , j o diria que a través del realisme, la precisió narra-
tiva i l 'austeritat de la posada en escena. 
Nascut a Paris l'any 1906, pr imer va ser assistent de 
Jean Renoir en els f i lms Boudu sauvé des eaux (1932), 
La Marseillaise (1937) i sobre to t , La Grande Illusion 
(1937), en el qua l , a més, va tenir una breu aparició 
com a actor. De Renoir, n 'aprendria les pr imeres no-
c ions de l real isme q u e desenvo lupar ia després se-
gu in t , a part ir del f inal de la Segona Guerra Mund ia l , 
el néoréal isme italià, del qual en va ser un fervent a d -
mirador. 
I va ser en el Paris ocupat pels nazis que Jacques Bec-
ker començaria la seva carrera. És cert que prèviament i 
a la vegada que treballava amb Jean Renoir, va fi lmar 
amb Pierre Prévert el mjgmetratge, Le commissaire est 
bon enfant (1935), un f i lm d'escàs interès i de consum in-
tern, i va dirigir també bona part de L'Or du Cristobal 
(1939), que abandonaria per un litigi econòmic. 
Tot i aquestes pr imeres realitzacions, p o t dír-se que 
la seva curta carrera com a autor c inematogràf ic (ma-
lauradament va mor i r l'any 1960, a m b to t just 54 anys), 
va començar a m b el f i lm Dernier atout (1942), que am-
bientà a un país indeterminat de Sud-amèrica. Acaba-
va Becker de ser repatr iat d 'un camp de presoners, 
(havia estat pres pels nazis per la seva part ic ipació en 
la Resistència), i es posà a rodar una pel · l ícu la d e 
gàngsters í pol ic ies, tal vegada perquè sobre aquest 
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mateix tema tractava L'Or du Cristobal, que no havia 
p o g u t acabar. Si els interiors els f i lmà, a m b no poques 
di f icul tats, al París encara en mans dels nazis, pels ex-
ter iors viatjà fins a Niça. El tema és aparentment sen-
zil l, ga i rebé banal ; dos aspirants a pol icia compete ixen 
per encarregar-se d 'un assassinat descober t a un ho-
te l . És un cr im vulgar, la invest igació de l qual no sem-
bla p resen ta r excessives d i f i cu l ta ts . Ma lg ra t a ixò , 
Becker planteja la intr iga com si es tractés d 'una part i -
da de póquer, de manera que l 'atenció passarà ben 
prest als enf rontaments que protagoni tzen els dos as-
pirants a pol ic ia. No hi ha massa a dir, l levat que el 
mor t no és ta l , el mor t és v iu, de manera que la d ispu-
ta és el pretext per mostrar la ridiculesa dels seus pro-
tagonistes. Una comèdia resolta a bon r i tme i a m b una 
certa bri l lantor, seguint l'estil del c inema nord-americà 
dels anys t renta. 
Documentals històrics 
El sentit social que apunta en aquesta primera obra 
de destacable mestria tècnica, es desenvoluparà a partir 
de la següent i ja no serà abandonat. En efecte, Becker 
construeix un mosaic social precís amb la seva següent 
obra, Goupi mains rouges, (1943), realitzada també amb 
exteriors fora de París i encara en una França ocupada. 
En to de farsa, conta l'aventura d'una peculiar família de 
camperols rere la qual no és difícil veure-hi la crítica em-
mascarada a la França col·laboracionista del mariscal Pe-
ta in . Becker es f ixa, en especia l , en els singulars 
personatges que integren el clan familiar, els segueix, els 
mostra com si fossin, s'ha di t , pintures de Goya, tant és 
el realisme crític que els envolta i defineix. 
I ja sols una vegada més en to ta la seva vida de cre-
ador c inematogràf ic , Becker ambientarà els seus f i lms 
fora de París. Serà per rodar, per pr imera i única vega-
da en color, a m b l 'actor còmic Fernandel , Ali Baba et 
les 40 voleurs (1954), una comèd ia no massa afor tuna-
da , cer tament . 
Però, per seguir l 'ordre c rono lòg ic , apun tem que 
Jacques Becker, abans de f i lmar el f i lm q u e segueix 
l'èxit de Goupi mains rouges, part ic ipà t a m b é en el ro-
da tge d 'un documenta l sobre l 'a l l iberament de París i 
més tard f i rmà un segon documenta l sobre el congrés 
que va convocar el Partit Comunis ta francès, t o t just 
sort i t de la lluita contra el nazisme. 
Així, per tant , i després d 'aquestes dues part ic ipa-
cions a una França co lp ida per la recent guerra, e m -
pren el r oda tge de Falbalas (1945), a m b gu ió en el 
qual hi part ic ipa. Construeix un insòlit i inesperat retrat 
en blanc i negre del món de l'alta costura parisenca. 
Un f i lm d 'aparença superficial que el pas del t emps ha 
conver t i t de fe t en una mena de documenta l " e n t o m o -
logie", segons podr ia dir Becker mate ix , que supera 
sens d u b t e el joc amorós que conta entre dos homes 
i una dona , tanta és la minuciosi tat a m b què descriu al 
deta l l l 'ambient social d 'una eli t econòmica i Testatus 
socio lògic en què es mouen . La mare de Becker t reba-
llava en l'alta costura, d 'aquí tal vegada l 'elecció d 'una 
temàt ica que devia conèixer i que , sens d u b t e en la se-
va fr ivol i tat aparent , contrastava a m b la realitat d 'un 
país sotmès a una dura i convulsa postguerra. 
Néoréalisme a la francesa 
De seguida, empe rò , se submergirà en el realisme 
après de l mestre Renoir i renovat a m b les pr imeres 
mostres que arr iben dels nous cineastes italians. Tam-
bé el l , com els pr imers néoréalistes, es llança a contar 
una història de postguerra, la d 'una parella de pro le ta-




ris, Antoine et Antoinette (1946), que viuen a un subur-
bi popular, que han de desplaçar-se d iàr iament en b i -
cicleta e l l , en met ro el la, f ins als respect ius llocs de 
feina, i que s'est imen i somien en abastar una vida m i -
llor..., abans d e perdre un bi t l le t d e loteria premiat . S'-
ha vist el f i lm més q u e com la var iant f rancesa de l 
néoréal isme sorgi t d' I tàl ia, com un avanç anunciador 
de la nouvelle vague de la qual Becker n'és, segur, un 
precursor. 
En efecte, es po t descobr i r encara, passat un munt 
d'anys, la ll içó que és el f i lm sobre el l lenguatge cine-
matogràf ic : un munta tge impecab le , un r i tme àgi l , la 
uti l i tzació de to ts els proced iments narratius possibles 
a l 'època, l'ús d'exter iors com a decorats reals, el re-
t rat d 'un amb ien t social en el qual els personatges es 
mouen , en les accions i en el l lenguatge que empren , 
com si en formessin part, fins a expressar una versem-
blança a la qual aleshores encara mai no havia arr ibat 
el c inema francès. " N o m é s els personatges, els meus 
personatges, m'obsessionen -dirà en alguna Becker-
fins el pun t de sentir-me gai rebé un e n t o m ò l e g . " I t an -
mate ix , el retrat social impregna t o t el f i lm , la v ida 
quo t id iana d 'un París ric, el dels Camps-Elysées on 
acudeix An to ine t te en el seu trebal l d iar i , i d 'un Paris 
popu la r i depr im i t , on se situa la fàbrica d'Antoine. I el 
retrat cont inua per mostrar la vida dels barris, les rela-
cions socials q u e estable ixen els seus habi tants, els 
veïns d 'un edi f ic i , els llargs desplaçaments que han de 
fer fins a la fe ina, per una ciutat, uns carrers, pob la ts de 
cotxes, de bicicletes i de vianants. És una realitat urba-
na magist ra lment descr i ta. 
Abans que Truffaut 
Uns anys més tard f i lma Redez-vous de Juillet [Cita 
en julio, 1949). Abandona els barris populars i entra de 
ple en el París del Quartier Latin, de Saint-Germain-
des-Prés, el Paris del jazz a la r/ve gauche per mostrar 
la joventu t sorgida de la postguerra i construir de nou 
una mena de documenta l sobre els costums, les m o -
des, l 'ambient i el to d 'aquests nous joves. Després re-
tornarà a la comèdia a m b Edouard et Caroline (1951) 
realitzada tota en estudi , sense cap sort ida a l'exterior. 
Conta les desventures conjugals d 'una jove parella vis-
ta en la seva vida quot id iana, en la seva rutina. S'avan-
ça a Truffaut en descriure l 'aventures amoroses del seu 
personatge Anto ine Doinel . Truffaut, quan encara no 
s'ha posat rere la camera, quan encara exerceix la críti-
ca als Cahiers du Cinéma, dirà d 'aquest f i lm: " N o són 
tant els personatges com el seu t ractament. És l 'elecció 
de les escenes que viuen í que els i l· lustren, allò que 
atreu de Becker." I Becker insistirà en aquest t o en una 
segona comèdia amorosa, Rue de l'Estrepade, (1953), 
en visió d e vodevi l i seguint els estils d e la comèd ia 
americana. Retrata l'alta burgesia tancada en si matei -
xa, desplaçant-se pels carrers parisencs que són seus, 
tan allunyats dels barris de l 'extraradi. Comèd ia del ic io-
sa, detal l ista, avançada en els compor taments que des-
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criu, sobretot els femenins, els de la jove que , cansada 
de les infidelitats que descobreix en el marit , escapa a 
viure a un apar tament de la Rue de l'Estrepade. 
Primera obra mestra 
Just un any abans li ha arr ibat Tèxit c lamorós a m b 
la fu lgurant pel·lícula Casque d 'or (París, bajos fondos, 
1952), t í tol or ig inal que fa referència als cabells rossos 
que exhibeix una esplendorosa Simone Signoret, en el 
paper de prost i tuta de qu i s 'enamorarà fins a la mor t 
un admirab le Serge Reggiani , en el París, de nou Pa-
rís, popu lar i "cana l la" de 1900, vist al deta l l , amb ver-
semblança d e persona tges i amb ien ts , f ug in t d e la 
reconstrucció en estudi i cercant exteriors que pugu in 
submerg i r l 'espectador en el precís amb ien t d 'època . 
Hi ha un dramat isme cont ingu t en aquesta història 
de personatges malaurats. Hi ha un encertat realisme 
històric. Hi ha una eficaç estètica de la imatge. Hi ha, 
sobre to t , un cineasta que ja és sòl id i p le de capacitat 
creadora. És la pr imera de les tres incursions que farà 
al passat, a la recuperació nostàlgica d 'una època per-
d u d a , la de la seva infantesa, els seus pr imers records, 
sobre la qual hi tornarà a m b Les aventures d'Arsène 
Lupin (1957), el mít ic l ladre novel· lesc, retratat un cop 
més de manera detal lada i en clau de subti l comici tat . 
I encara hi tornarà, al passat, a m b Montparnasse 79, 
(1957), dramàt ica visió dels darrers anys de l 'escultor 
Mod ig l ian i en el barri de Montparnasse, submerg i t en 
l 'a lcohol, la d roga i la misèria, en una posada en esce-
na austera, ascètica se dir ia, que convida a una refle-
x ió sobre la incomprens ió i la so l i tud. 
Abans haurà contat una història de vellesa, amb ien -
tada en el popu lar barri de Pigalle, t o t i que aquí són 
els personatges allò que més l ' interessen, l 'examen de 
la seva decadència . És Touchez pas au grisbi (1954), 
a m b els mítics intèrprets Jean Gabin i Jeanne Moreau . 
Apare ix t a m b é i per pr imer cop Lino Ventura, desco-
ber t per Becker. Els t res v iuran una històr ia de traï-
c ions. El vel l gàngster, ja a les acabal les de la seva 
vida, aconseguirà donar el gran cop , el gran robator i 
de l ingots d 'or que Than de permet re retirar-se a la f i . 
Ma lauradament i com seguint l ' imperiós destí, es veu-
rà abocat a retornar al m ó n de l cr im. 
L'autor avançat 
I f ina lment , arriba Tobra cimera de Becker, Le trou 
(La evasión, 1960), la més int imista, la més austera, la 
que fa dels detal ls, dels pr imers plans d 'ob jec tes , ga i -
rebé personatges, per involucrar d i rec tament i passa a 
passa l 'espec tador en el m inuc iós pla d 'evas ió q u e 
e laboren cinc presos d'una mateixa cel· la. La facultat 
en tomo lóg ica de Becker apareix aquí en tota la seva 
ef icàc ia, per descr iu re , a m b so rp renen t prec is ió , el 
p rob lema humà de cinc persones ob l igades a conv iu-
re en un l imitat espai de l qual no en p o d e n sortir. His-
tòr ia real que va ocórrer deu anys enrere a la presó de 
La Santé i en la qual hi part ic ipà un dels guionistes, Jo -
sé Giovanni . És un cant a l 'amistat i a la sol idari tat, a la 
companyon ia . Però t a m b é és una dissecció de c o m -
por taments humans situats al límit i una anàlisi de psi-
co logies. I és una manera nova, de fet mai seguida, 
d ' involucrar-nos en una història marginal a través dels 
llargs plans que ens mostren l'esforç físic i dels curts 
plans que expressen a m b mirades i gestos, la tensió 
dramàt ica que ha de condui r al fracàs i a la traïció. 
Obra pòs tuma, sòbria en la pro fund i ta t psicològica 
que descr iu, br i l lant en la complex i ta t de les imatges, 
i que va proclamar Jacques Becker un dels mil lors au-
tors d 'un c inema que deixava def in i t i vament enrere el 
vell estil de Jean Renoir i que entrava en la modern i ta t 
dels nous di rectors de la revolucionària nouvelle va-
gue. Eli en va ser el pont . ?" 
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Un condemnat a mort no s'escapa 
Am b m o t i u d e la desapar ic ió de l cineasta Jacques Becker, a la prematura edat de 54 anys, i de l'es-
t rena d e la seva obra pos tuma, Le trou (La evasión) Ja 
revista Cahiers du Cinéma li ded icà un sent i t h o m e -
na tge en q u è diversos cineastes redactaren a lguns 
art icles, ent re d 'a l t res Jean-Pierre Melv i l le , responsa-
ble d 'ob res memorab les com El silencio de un hom-
bre i Círculo rojo, qu i af i rmava que es tractava de la 
mi l lor pel· l ícula francesa de to ts els t emps . La c o n -
tundenc ia i la radical i tat de l jud ic i — e n unes pàg ines 
on t a m b é col · laborava Jean Renoir, le patron, segons 
Jacques R ive t te— a d m e t segurament una p ropo rc io -
nal discussió, pe rò és comprens ib le en la mesura que 
és tal la m a g n i t u d de l 'entusíasme que provoca la v i -
sió d e la pel · l ícula, que immed ia tamen t després d ' -
haver-la vista, o revisada, no és possib le oposar-se a 
les paraules de Melv i l le . Efect ivament , La evasion és 
una ac laparadora obra mestra, f ins i t o t més de tres 
dècades després . 
Partint de la primera i autobiogràfica novel·la del fu -
tur d i rector José Giovanni, qui redactà el gu ió a m b la 
col· laboració de Becker mateix i de Jean Aurel , i en la 
qual se'ns expl iquen les seves experiències carceràries i 
el frustrat intent de fuga de la presó de La Santé, La eva-
sión esdevé un mode l en tots i cada un dels elements 
que li donen forma. No admet fissures, ni tan sols per la 
possible t rampa que pugui considerar l 'espectador més 
susceptible a m b mot iu del pròleg que serveix per intro-
duir la història en què el personatge de Roland Darban 
(Jean Kéraudy) ens explica, mirant directament a came-
ra mentre in terromp el treball en el seu taller, que la his-
tòr ia q u e a continuació els contarà el seu amic Jacques 
Becker està basada en un fet verídic. A més, no s'ha de 
caure en l'error d' ident i f icar el personatge de Roland 
amb José Giovanni, ja que aquest actor no professional 
va ser un dels membres del g rup que intentà el pla de 
fuga, jun tament amb Manu (Phil ippe Leroy), l 'autèntic 
alter ego del novel·l ista, Vasselin (Raymond Meanier), 
més c o n e g u t c o m Monsenyor , G e o Cassine (Miche l 
Constantin) Í Gaspard (Marc Michel), el nouvingut a la 
cel·la i que acabarà formant part fatídica del pla. 
Es po t parlar de la fenomenal exhibició que fa Jac-
ques Becker sobre el seu dominí de l'espai i del temps, 
aconseguint que mentre els instants que descriuen les 
accions quotidianes, i subversives, dels presos es dilaten 
de manera inusual, fins al punt de respectar el temps re-
al de l'acció, la posada en escena s'allibera dels espais 
tancats, d e la claustrofòbica cel·la, venti lant el relat a tra-
vés dels laberíntics soterranis que porten a la llibertat. Es 
p o t parlar de la precisió de les pronunciades el·lipsis que 
permeten avançar l'acció, sense que l 'espectador deixi 
de sentir l 'angoixa que provoca els temps de l'espera 
per part d'uns personatges ansiosos de concloure el seu 
pla. Es po t recalcar l 'exactitud d'una planificació sempre 
atenta als mínims detalls, des dels objectes fins als ges-
tos i els semblants dels personatges, i que tant ens apor-
ten a l 'hora d e comprendre ' l s . I es p o t insistir en la 
Josep Ca/Jes .Romaguera 
perfecta construcció de la seva psicologia, cada un d'ells 
individualitzat pels seus matisos que li aporten una com-
plexitat que els fa atractius, interessants, familiars als ulls 
de l 'espectador (Manu i el seu escepticisme, el noble Ro-
land, l ' impassible g e o , l 'afable Vasselín, i l 'engímàtic 
Gaspard). Però fa falta que lcom més per convert i r La 
evasión en un f i lm únic, un aspecte que va més enllà de 
la sapiència i l'aplicació tècnica, allò que només es troba 
en la mirada d'alguns cineastes, i que també roman en 
les pel·lícules de Jacques Becker, qui fa fer palesa una 
sensibilitzat especial a l'hora de tractar temes de sempre 
com la solidaritat i la traïció, la digni tat i la vergonya, la 
l l ibertat i el sent iment de culpabil i tat, etc. Una magistral 
peça que a més convida al debat amb el lapidari f inal, 
habitual en les obres més reconegudes del seu director, 
í en les quals sempre és l 'amor el que porta una fatalitat. 
Si en el cas de Casque d 'or resulta ser la mort , en el cas 
de La evasion resulta ser el pes dolorós i perenne d'una 
consciència malmesa. • 
La evasion. 
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Falbalas. Jacques Becker ( París, 1906-1960), realitzador d'obres mestres com Casque d'Or (París, bajos fondos, 1952) 
i Le trou (La evasión, 1960), cineasta difícil de classificar, 
massa sovint associat a la figura de ean Renoir, amb qui 
començà a rodar durant els anys 1930 com a ajudant de 
direcció i amb qui mant ingué una gran amistat, demana 
per mèrits propis un espai més destacat a les antologies 
del cinema, tant francès com universal. 
La producció de Becker, una catorzena de fi lms en 20 
anys, entre 1942 i 1960, el situa entre els finals de l 'edat 
daurada del cinema clàssic francès i els inicis de la nou-
velle vague. En una selecció feta per Bertrand Tavernier, 
l 'Institut Francès de Barcelona li dedica enguany part 
del cicle El cinema francès sota l'Ocupació, al costat de 
noms com Clouzot, L'Herbier, Autant-Lara, Bresson, en-
tre d'altres. Anys obscurs de la història de França, 1940-
1944, en què sorgiren to t i així obres de grans cineas-
tes. Becker f igura també, en recordar la dècada dels cin-
quanta, com a membre d 'un g rup d'autors —Ophü ls , 
Cocteau, Melvi l le o Tat i— que, al marge del corrent ma-
joritària de f lms per masses o el cinema de qualité, des-
tacà per treballar amb més inventiva i singularitat. 
Si bé és cert que debu tà com a real i tzador a l 'èpo-
ca del Règim de Vichy, havia començat a fer c inema 
a m b an ter io r i ta t , c o m a assistent de Jean Renoir a 
ß o u d u sauvé des eaux (1932), La Grande Illusion 
(1937) i La Marsellaise (1938), í par t ic ipant a projectes 
c o m el f i lm de p ropaganda La vie est à nous, superv i -
sada per Renoir ¡ pensada per a les eleccions de 1936, 
i cod i r ig t i p roduï t pel· l ícules com Le commissaire est 
bon enfant, le gendarme est sans pitié (1934). 
FUI de pare francès í mare escocesa, educat a l 'am-
bient de l'alta burgesia parisenca, va fer amistat amb 
Jean Renoir a través de Paul Cézanne f i l l , amistat c i -
mentada en l 'amor al c inema (eren mo l t fans de Cobdí-
cia (1925) d 'St roheim, i Becker treballà com a a judant 
de director de Renoir durant uns anys. Mentre f i lmaven 
La Grande illusion (1937), Becker i Renoir v isqueren 
junts, deixant alguns pensar mal ic iosament sobre la se-
va relació. Una relació, com apuntà Renoir en el seu l l i-
bre La meva vida i els meus films (1974), semblant a la 
de Rauffenstein i Boieldieu a La Grande illusion. 
Enceta la seva f i lmograf ia pròpia a m b Dernier autout 
(1942), f i lm policíac d'esti l americà que la censura de 
Vichy II obl igà a ambientar a un imaginari país sudame-
ricà, on no es reflecteix el personal estil que aviat podrà 
demostrar i desenvolupar, encara dins aquesta etapa, a 
Goupi Mains-Rouges (1943), i Falbalas (1944), la pr ime-
ra, una trama policíaca i alhora una acurada descripció 
d'una família de la pagesia, fug int del mode l d' ideal ru-
ral de Vichy; la segona, ambientada al m ó n de l'alta cos-
tura parisenca. Dos mons oposats, però retratats amb la 
mateixa sensibi l i tat i rigor, per un ull ex t remadament 
observador i amic del detal l . L'estil de Jacques Becker 
es caracteritza per l 'habilitat en el retrat de t ipus i situa-
cions quot id ianes, que sovint converteix en categories, 
per la humanitat de la seva mirada, la inventiva i la ca-
pacitat d 'observació. Mestre en la recreació d 'ambients, 
detall ista, i, en els seus fi lms més aconseguits (Casque 
D'or, Le trou...), notable per posar la força narrativa no 
tant en la paraula com en el ritme i les imatges. 
Les comèd ies Antoine et Antoinette (1946), Ren-
dez-vous de Jouillet (1948) , Edouard et Caroline 
(1951), Rue de l'estrapade (1953), el donen a conèixer 
a nivell internacional i basteixen una sèrie de pet i tes 
històries sent imentals on recrea a m b encert els anys 
de la immed ia ta postguerra francesa. Becker emprà 
aquestes històries com a excusa per fer un fresc realis-
ta i satíric de la societat de la seva època. Antoine et 
Antoinette gira entorn d 'una parella típica de la classe 
obrera francesa que veu com un dia la seva vida p o t 
canviar per un bi l let de loteria i és un dels f i lms més 
destacats del conjunt . Abo rda el tema a m b la calidesa 
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i enginy que el convert i r ien un dels directors preferits 
de directors de la nouvelle vague, com Truffaut 
Rue de l'Estrapade parteix d 'una parella aparent-
ment perfecta, i és el nom d'un carrer del Quartier latin 
d e París, on l loga una habitació la jove esposa desenci-
sada de l seu mar i t in f idel , per caure sota l 'encanteri 
d 'un jove músic. La cinta deu gran part del seu encant a 
l'actuació dels tres joves actors, Louis Jordan entre ells. 
Becker era, com molts dels seus col· legues de l c i -
nema, un gran amant del jazz, a més de tenir formació 
musical clàssica, havia viatjat de mo l t j ove als Estats 
Units per conèixer aquesta música més a fons, i la va 
incorporar a alguns dels seus f i lms. 
El 1952 estrena Casque d'or {París, bajos fondos), 
basada en fets reals, amb Simone Signoret de prota-
gonista, considerada una d e les seves obres mestres. 
Drama passional ambienta t en els ambients criminals 
del París del 1900, se situa a Bellevil le, aleshores un 
suburb i als afores d e la ciutat. Un barri que s'havia dis-
t ing i t per part ic ipar act ivament en la Comuna de 1870, 
fet q u e dóna un toc més de realisme i d igni f icació dels 
personatges. Becker evita el quadre costumista tòp ic i 
retrata un món marginal ple d 'humani ta t . Simone Sig-
noret imaugurà un t ipus de femme fatale que serà imi-
tada per altres actrius de l 'època. 
Aques t f i lm, però , tardà un temps en rebre el reco- La evasion. 
ne ixement q u e t indr ia desprès. Becker no es desanima 
i t o rna a un gènere on és m o u bé , la c o m è d i a , en 
aquest cas d ' in t r iga, rodant t o t segui t la t ambé desta-
cable Touchez pas au grisbi (1953), amb Jean Gab in , 
adaptac ió d 'una novel· la d 'A lber t Simonin i f i lm que 
inaugura la sèr ie negra f rancesa. E legant , acurada , 
a m b una jove Jeanne Moreau, l 'acció se centra no tant 
en l 'e lment criminal com en les sevs conseqüències, 
a m b un gàngster més ocupat en pi james i patés que 
en afers criminals. L'humor és un altre dels talents, no 
sempre jus tament valorat, de Becker, un toc personal 
sempre present; fins i t o t quan domina el drama, hi ha 
més e lement humoríst ic de l que sembla a Goupi... o a 
la magníf ica Le Trou, 1960. 
El 1957 estrena Les aventures d'Arsène Lupin, co-
mèdia d 'època sobre el famós lladre de Maur ice Le-
blanc, i Montparnasse 19 (1959), biografía del p in tor 
Mod ig l ian i , un project heretat de Max Ophü ls i una so-
bria reflexió sobre la soledat. El 1960 comença a rodar 
el darrer f i lm, Le trou {La evasion), basat en fets reals, 
en la narració de José Giovanni , expresoner de Santé. 
Serà considerada una obra mestra; però Becker mor, 
als 53 anys, poc abans d'enllestir-la: l 'acabarà el seu fil l 
Jean Becker, qui després també es dedicaria al c inema. 
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L'estil de Becker: 
visual i humanista 
Les seves històries d 'amor, mere ixen, per alguns crí-
t ics, un ressò més gran. I la bri l lant Casque d'or (1952) 
va ser no només afavorida per la nouvelle vague, sinó 
a n o m e n a d a pe r Renoir en t re d 'a l t res , " una d e les 
obres mestres de la panta l la" . 
A Antoine et Antoinette, t r o b e m exemples de l mè-
t o d e visual de Becker, encara a la recerca de l seu es-
t i l obse rvador . La camera semb la acce le rada a 
vegades , pe rò con té deta l ls prec iosos: l 'escena de l 
sopar sobre el ll it, c o m a m b un s imple gest d e picar 
l 'ul let, i un hàbi l j oc d e camera, t en im seducció, amor 
i sopar — t o t , en un obr i r i tancar d'ul ls. Aqu í t r o b e m 
un altre dels ta lents de Becker: l'ús del si lenci. Li agra-
da a m b i e n t a r les escenes a m b una be l lesa sòbr ia , 
austera; les notes lentes d 'un p iano com a únic senyal 
de l que s 'esdevè al f inal . 
Rendez-vous de juillet, en canvi, f rega el musical, i 
a Casque d'or t r o b e m , en contrast, un París bul l ic iós, 
sorol lós; els acordions i salons de ball a l leugereixen i 
contrasten a m b el París més sòrd id del 1900, de bara-
lles a mor t i prost i tuc ió. 
En parlar dels f i lms d e Becker sovint es fa referèn-
cia a la gran capaci tat d 'observac ió, a la intensitat v i -
sual, la textura i plastici tat; a la coherència interna al 
ritme com e lement central : cada f i lm a m b un de part i -
cular, d is t int iu; per exemp le , p roper a la dansa a Anto-
nine et Antoinette, mentre a Le trou hi ha una pulsació 
mo l t l l igada als sons repet i t ius, la respiració dels pre-
soners i els cops de superfícies, que augmenten l 'emo-
ció i la tensió narrativa. 
Le trou (1960) es considera la mi l lor pel· l ícula de 
Becker. Con té algunes semblances a m b Un condamné 
a mort s'est échappé (1956) de Bresson, a les dues hi 
ha la descr ipc ió met iculosa d 'un intent d 'evasió. Però 
les di ferències són notables. A Becker l 'atenció se cen-
tra més en l ' e lement humà: Tacció es desenvo lupa 
d'una manera que fa empat i tzar l 'espectador a m b els 
personatges i destaca per la gestual i tat , els rostres, els 
homes en relació a m b els ob jectes, ment re Bresson se 
centra més purament en els objectes. L'ús dels sons a 
Becker és notab le , passant a primeríssim pr imer pla en 
escenes claus. 
Però potser el contrast més for t a m b Bresson és el 
realisme brutal de Le trou de Becker. Bressson fa una 
mena d 'estud i espir i tual ; Becker s'aferra a una realitat 
crua i ens ofereix una dura exper iència c inematogrà f i -
ca. N o es tracta d 'una qüest ió de vida o mor t , com a 
Bresson, sinó de la necessitat de la l l ibertat per fug i r 
d 'un règ im de vida que destrueix l 'ànima, la humani -
tat , i amenaça de convert i r els homes en bèsties. 
Realisme t a m b é present en els actors, no professio-
nals, ent re ells, Jean Keraudy, un ant ic company de 
cel·la de José Giovanni , Tautor de la novel· la. 
Becker destacà per ser un mestre d e la comb inac ió 
de gèneres en una mateixa c inta: com a exemp le , a 
Goupi mains-rouges, t r o b e m una curiosa i reeix ida 
comb inac ió d e d rama, comèd ia negra, in t r iga, roman-
t ic isme i una mena de néoréal isme; f i lm a t í p i c — e s p e -
c ia lment per l 'ambientació al m ó n rura l— dins la seva 
f i lmograf ia , un dels punts forts rau en la caracteritza-
ció dels personatges: història coral , d ins els Goupí és 
present t o t un arc d e personal i tats i matisos de l'èsser 
h u m à : c rue l ta t , f r ag i l i t a t , amis ta t , so leda t , eng iny , 
cobdíc ia , ingenuï tat , justícia, desesperació, i l ' inevita-
b le amor. Des taquen, per contrast , el mister iós i in -
q u i e t a n t Goupi-mains rouges i l 'expans iu , un p u n t 
surrealista i impuls iu , Tonkin, fantasiós, v io lent i t e n -
dre alhora (a recordar l 'escena d e l 'arbre, o els seus 
ninots ). 
Jacques Becker deixà una variada obra, t rencada 
per una mor t prematura. Cineastes de la nouvelle va-
gue l 'aclamaren; Jean-Pierre Melvi l le l 'adorava, com el 
mate ix Renoir, qu i li ded icà unes emot ives paraules: 
" N o m'acostumo a la idea que Jacques és mor t . Era el 
meu germà i f i l l ; no em puc creure que s'estigui a la 
t o m b a . Aviat pensaré que m'està esperant en qualse-
vol cantonada del mès enllà, a punt per fer un altre 
f i lm p legats. Jacques estimava el gènere humà no d ' u -
na manera general , teòr ica, sinó directa, en termes de 
l ' indiv idu. No tenia prejudicis en l 'elecció d 'amics, es-
sent capaç d e sentir tanta s impat ia per un lampista 
com per un escr iptor de r e n o m " . • 
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Les pel·lícules del mes 
Cicle c inema i fami l ia. Cicle Jacques Becker 
A les 18.00 hores 
Cicle cinema i familia 
5 D'ABRIL 
¡Qué verde era mi valle! (1941-vose) 
Presentada per Ànge l Quintana 
Nacional i tat i any de producc ió : EUA, 1941 
Títol or ig inal : How Green was my Valley 
Producció: T.C. Fox 
Director: John Ford 
Gu ió : Phil ip Dunne 
Fotograf ia: Ar thur C. Mil ler 
Mun ta tge : James B. Clark 
Música: A l f red Newman 
Intèrprets: Walter P idgeon, Maureen O'Hara, Dona ld 
Crisp, Anna Lee 
12 D'ABRIL 
Cosí Ridevano (1998-vose) 
Nacional i tat i any de producc ió : Itàlia, 1998 
Títol or ig inal : Cos! Ridevano 
Producció: V i t tor io Cecchi i Rita Cecchi 
Director: Gianni Ame l io 
Gu ió : Gianni Ame l i o , Daniele Gag l ianone, Lillo 
lacol ino i A lbe r to Taraglio 
Fotograf ia: Luca Bigazzi 
Mun ta tge : Simona Paggi 
Música: Franco Piersanti 
Intèrprets: Francesco Giuf f r ida, Enrico Lo Verso, 
Rosaría Danzè, Fabrizio Gifuní 
Cicle Jacques Becker 
(1906-1960) 
19 D'ABRIL 
Touchez pas au grisbi (1954-vose) 
Nacional i tat i any de producc ió : França-ltàlia, 1954 
Títol or ig inal : Touchez pas au grisbi 
Producció: Del Duca/Antares 
Director: Jacques Becker 
Gu ió : Jacques Becker, Maur ice Grif fe, A lbe r t Simonin 
Fotograf ia: Pierre Montazel 
Mun ta tge : Marguer i te Renoir 
Música: Jean Wiener 
Intèrprets: Jean Gab in , René Dany, Jeanne Moreau , 
Dora Dol l 
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j i r ec io r : Jacques oecKer 
3uió: Jacques Becker, Maurice Grihhe i François 
j i r o u d 
-otograf ía: Pierre Montazel 
Vluntatge: Marguer i te Renoir 
vl i ïsira: Jean-Jacaues Grünenwald 
A les 20.GO hores 
Cicle Jacques Becker 
nto l or ig inal : Casque d 'o r 
3 roducc ió : Robert Hakim 
Director: Jacques Becker 
3u ió : Jacoues Becker, Jacques Companéez 
- o t o g r a T i a : rcoDerr L e i e o v r e 
Muntatge: Marguer i te Renoir 
Música: Georges Van Parys 
ntèrprets: Simone Signoret, Serge Reggiani , Claude 
Dauphin, Raymond Bussières 
19 D'ABRIL 
Rue de L'Estrapade (1953-vose) 
Nacional i tat i any de producció:França, 1953, 
Títol or ig inal : Rue de l'Estrapade 
Producció: Robert Sussfeld 
Director: Jacques Becker 
Gu ió : Jacques Becker i Anne t te Wademan t 
Fotograf ia: Marcel Gr ignon 
Mun ta tge : Marguer i te Renoir 
Música: Marguer i te M o n n o t i Georges Van Panys 
Intèrprets: Daniel Gelin, Louis Jourdan, Anne Vernon, 
Jean Servais 
26 D'ABRIL 
Goupi mains rouges (1943-vosE) 
Nacional i tat i any de producc ió : França, 1943 
Títol or ig inal : Goupi mains rouges 
Producció: Minen/a 
Director: Jacques Becker 
Guió : Pierre Very 
Fotograf ia: Jean Bourgoín 
Mun ta tge : Marguer i te Renoir 
Música: Jean Al faro 
Intèrprets: Fernand Ledoux, Georges Roll in, 
Blanchette Brunoy, Ar thur Devère 
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Nómina Viva J o v e 
Domici l ia la teva nòmina a "SA NOSTRA" i gaudiràs 
de t o t un con jun t de produc tes i serveis pensats per a t u 
Préstec nòmina, fins a 18 mensualitat 
Assegurança col·lectiva d'accidents gratuïta 
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove 
Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard, 
de franc el 1er any 
A més, participaràs en els sorteigs 
mensuals de 6.000 euros ! 
informa-te'n a qualsevol oficina de "SA NOSTRA" 
N ò m i n a / i v a 
B 4 L E A R S 
j o v e 
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CAIXA DE BALEARS 
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